野性的呼唤北极(开着房车去北极光)
怎样完成冬幕节驯鹿梅森任务 野性的呼唤 开着房车去北极
所罗门的魔瓶
育空(Yukon)是加拿大的边疆省份,从温 哥华还要转机飞两个半小时才能到达首府 白马市(Whitehorse),来接我的李莹和丈 夫魏光亚几年前移民到这里,办手续的时 候移民官难以置信地问她“你确认你要移 民到育空?”因为这里几乎是加拿大的最 西边,和美国阿拉斯加接壤,地广人稀,有 80%以上的土地还处于未开发状态,遍布 野生动物,驯鹿和棕熊的数量比人还多。
白马机场的行李转盘中间,放置了一对很 大的驯鹿标本,定格在相互顶角争斗的瞬 间,让人之一时间就感受到了这片土地的 野性气息。一出机场,马上就呼吸到了纯净的空气,头顶是晴朗的夜空。当地的天气预 报每天会有一条是极光指数,9月以后干燥 晴朗的夜晚能看到极光的几率是很大的。 魏光亚夫妇在白马市的郊区有一幢小木 屋,前方就是一片湖水,视线开阔,是观看 极光的好地方。夜里十点半以后极光开始 在东方浮现,起初是白色的光带,照亮东方 的天空,随后逐渐蔓延,形成一条光带,横 跨整个天际,只见天边一个半弧形光桥,同 时倒映在湖水之中,形成一个发亮的合围。 其间会有几缕精灵似的极光,呈漩涡状回 旋上升,倏地又消失,就像所罗门的魔瓶被 打开了盖子,一股青烟过后小魔鬼被放了出来,欢天喜地跑到了山的背后。
淘金之路
次日一早我们就去租车公司Driving force 租赁我们此行所需的房车。房车有两种,一种是19呎,可乘四人,一种是21呎的,可 乘六人。后者体积比较大,对于没有开过 大型房车的大部分国内司机来说,更是不 好驾驭,我们选择了19呎的四人房车。租 车手续也很简单,在国内公证过的驾照, 加上一张信用额度2000加币以上的信用 卡就可以了。 我们的房车旅行从白马市的育空河边 开始。河边停泊着一艘很大的克朗代克 (S.S.Klondike)号轮船,是英国育空航空公 司1929年建造的,是那时育空河上的重要 货轮,当时更大的艉外轮,曾经几十年如一 日地往返育空河运输物资。后直至连接着白马和道森(Dawson City)两个淘金重镇 的公路兴建后,才逐渐取代了它的作用。如 今它作为历史遗迹永远停在育空河边,我 们到的时候正好是太阳初升的早晨,在育 空河边跑步的人们经过轮船的旁边。克朗 代克号已经成为城市的标志和城市人们生 活的一部分。 我们自驾的路线是沿着育空河,走2号高 速路(highway),也就是上世纪 50年代兴 建的那条连接白马市和道森市的克朗代克 (Klondike)路去道森市。这是一条有名的 淘金路。
车开出白马后路况很好,而且途中车辆很 少,几乎要平均过半小时才会有一次会车。 这边的车都非常有规矩,根据各种路牌标 定的提示行驶。有一种比较特别的岔路口倒三角标志,是提醒行 驶到这里一定要暂 时停车观望,让主路的车先行,司机们都自 觉遵守。一路上后车从来不会在只有一条 道的路上跨道超车,总是很有耐心地排在 后面。全程都有限速的标志,但没有摄像 头,全靠自觉。 过狐狸湖(Fox lake)的区间是最美的,秋 日发黄的树林间或有些夏日残留下来的翠 绿,倒 映在平静的湖面,像随意的涂抹,但 又融合得如此自然。但这段路也是最难走 的,砂石路上尘土飞扬,前车尾部扬起的灰 尘使得后车看不清来路,不得不停下来拉 开车距。 在公路穿越佩利河(Pelly River)的地方稍 作休息,这里南距白马市 282公里,北距 道森城254公里,是北方图琼(Tutchone)原住民的一个社区,叫作佩利路口(Pelly Crossing),有几百名北方图琼原住民住在 这里。传统上,他们在佩利河区较低处过着 半游牧的生活。从公路上俯瞰村庄,可以看 到村庄的位置相当好,正好在大河拐弯的 地方,掩映在逆光中金黄的树林中。 单日行车五百多公里,进入道森之前几十 公里处,两旁的河道边就开始绵延着土堆, 一直延伸到道森。1899年淘金潮过去后,道 森的金矿仍然继续在开采,这些都是淘金 潮过后,大型挖掘机淘金留下的。一些大公 司利用大型的机器设备开采黄金,在这些 公司中有一家公司开采黄金获得利润,一 直持续到1966年。在道森地区周围开采出 价值达5100万美元的黄金,这些黄金在今 天值10亿美元。
杰克?伦敦的小屋
1897年3月杰克·伦敦踏上了淘金之旅。他 求得了一点支持,在寒冬到来之前克服了 重重困难,经历了千辛万苦来到了靠近北 极的育空河,在这儿度过了冬天。杰克·伦 敦在育空河流域找到了他全部作品的主 题,即人与超自然力量的较量。成名作《野 性的呼唤》,就基于他在这广漠蛮荒中对大 自然野性的切身感受。书中狼狗巴克挣脱 人给它的舒适,在森林的狼群中回归了难 移的野蛮本性。 车队下午到达了杰克·伦敦当年居住的淘金 热的中心城市道森,可以停泊房车的大型 RV营地在道森城外,我们入住了Bonanza Gold Motel RV Park。旅店的名字也很 有意思,“ Bonanza Creek”翻译作“富矿 溪”,从 1896年8月三个拓荒者来到育空,在 那时还叫作兔溪(Rabbit Creek)的富矿溪 (Bonanza Creek)发现黄金,从此这片土 地的历史被改写。
跟旅店老板要了一张道森的地图,我就急 切地进城去拜访杰克·伦敦的故居。从地图 上看起来道森没有几条街,不太大,可真 的进了城没想到是如此之小。几条纵横的 街道很快就从城南走到城北,杰克?伦敦 的故居在一条街上,基本是依后山坡 而建。这是一幢不起眼的普通木屋,秋天 的落叶覆盖着木头铺好的院落,门廊上放 置着各种盆载的花草,恰逢傍晚时分非常 安静。杰克?伦敦在这里完成了他的名著 《海狼》。 难以相信这个小村一样的city就是1898年 聚集了四万人,被一度称为“北方巴黎”的 城市。人们从世界各地闻风而来,寻找各自 的黄金一梦。如今,这座城市虽然只有两 千多人,仍可以看出它当年的风采。 所有的房子还保留着百年以前的模样,街 道从未被水泥柏油铺陈过,依旧是土路, 让人能够直接感受到当年那辉煌又艰苦 的淘金岁月。
杰克·伦敦在道森的时候,大部分时间置身 于喧闹的酒吧,收集人们的故事。现在道 森城中心还依然保留有当年的赌场,每晚 有香艳的大腿舞表演。车队的队友们也进 去体验了一把,出来说其实没有什么太香 艳的内容,评价是“很素”。赌场那条街现 在也是道森的主街,集中了不少客栈、商 店、酒吧。 距离杰克?伦敦故居不远的山坡上,是一 块公共墓地,墓碑都是木制的,年代久远 得文字早已脱落,看时间这些人都经历了 1896~1899年的淘金潮。记得以育空淘金潮 为背景拍摄的《克朗代克》里的对白“你这 是在挖金矿,还是在挖自己的坟墓?”1899 年阿拉斯加发现黄金的消息传来,勘探者们 突然一下子离开育空,就像当初突然来到时 一样。《克朗代克》里的结局是,随着淘 金潮的过去,人们涌向阿拉斯加,育空很快 变得无人落脚,女主人公贝琳达倾其所有建 造的费尔围酒店彻底破产。
背景克朗代克淘金潮
1896年8月,乔治?科卢麦克和他的两个印第安朋友吉姆 ?梅森和道森?查理在加拿大西部育空地区克朗代克流 域的一条小河边发现了黄金。秘密并没有被保守太久, 发现黄金的消息很快传遍了全世界。 报纸的文章告诉人们,要找到黄金是很容易的事,这些 黄金就躺在地面上。于是能够找到黄金的动机促使无数 的人计划到阿拉斯加,然后再到育空地区的克朗代克。 许多即将到金矿去的人也根本没有考虑他们可能面对的 一切,他们不知道将面对可能致人死亡的极度严寒的天气,绝大多数人并不知道他们将面临极度艰难的工作和可怕的生活环境。
这些淘金者面临的问题是必须翻越一座高山,要将他们的补给从山底一点点向上运,这一进程是非常缓慢 而艰辛的。有些人经过三十多次的往返,才将这些补给 全部运过山顶。 一个淘金者如果成功地翻越了这座大山,那么他仍将面 临最困难、最危险的行程。 两条翻越山顶的路都在英属哥伦比亚的班尼特湖附近 终止,从这到发现金矿的道森市还有900公里的水路, 他们必须乘船从育空河走,但这里并没有提供船运的服 务。每个人或每个小群体不得不自己建造船只,他们砍 伐树木来建造船只。 到冬天结束时,班尼特湖区四周出现了一个很大的临时城镇,这座临时城镇有一万多人,他们正等着冰融化,以 便能够继续他们前往金矿的行程。在1898年3月28日,育空河可以行船了,冰正在融化。这一天,有7000艘船 只开始驶向道森。许多淘金者在航行中没能幸存下来, 所有的船只都必须通过一个叫怀特霍斯的险滩,这里的 水流非常湍急和危险,许多船在此翻了,许多淘金者因 此丧命。 浩浩荡荡的育空淘金潮到1899年结束了,当许多淘金 者离开时,在另一个地方发现了巨大的金矿的消息迅速 传开了—在阿拉斯加的诺母发现了金矿。数以千计的 淘金者又涌向了诺母。道森的人口从三万人一度减少到七八百人。
舒适房车生活
租赁房车的时候工作人员就给我们现场 示范讲解房车的设备及使用,讲解如何驾 驶,如何在房车营地充电和加水、排污。 我们停靠的RV营 地,每个车位上都有相关 的接口,每次一到营地之一件事就是要把 几个接口接上,再开始做饭,不用担心水 电的问题。在遥远的国度能每天吃到可口 的中餐,是房车生活的一大优势。 房车上具有四个人一路上吃住行的全部设 备和用具,桌椅、睡铺、煤气灶、微波炉、 电冰箱、水池、卫生间、冷暖空调、储藏柜 以及足够用的锅碗瓢盆、被褥铺盖,像一 个小家,随时“拎包入住”。
丹普斯特公路的挑战
从道森再往北就走上了通往北极的丹普斯 特公路。一百多年前的上个世纪初,加拿大 皇家骑警中有一个名叫威廉·丹普斯特的 下士,他冒着零下 40℃ 的严寒,在相距 600 公里的道森城和麦克弗森堡之间,沿着渺 无人烟的雪山小路,独自驾驶着狗拉雪橇 巡逻。在那个年代,这是一段不短的距离, 一个来回就要四个多月的时间,但他依然 在这条难见人烟的路上兢兢业业往返了 数年。那些年间,他驾驶着雪橇,为途中遇 到困难的人们提供帮助,直到失踪在 这条路上,那是1910年。70年后,当这条史 上地质状况最险恶的永冻层公路建成通车 时,为纪念那位年轻的骑警,人们将这条公路命名为丹普斯特公路。直到目前,它仍然 是北美通往北极的惟一一条公路,也是我 们此次自驾北极的必经之路。 雨天时路面泥泞,车队的好几个司机都感到 转弯时甩尾打滑。车队行驶过程中,引导车 上的领队老魏用手台随时报告着路况和对 面来车情况,各车也定时轮流报告各自的 车速和行驶状况。
从白马一路行驶一千一百余公里,经历无 人区的蛮荒、丹普斯特公路的挑战,当地 时间2015年9月11日傍晚时分,我们的房车 车队来到位于北纬66度33分的北极界碑。 扎营在界碑附近,当夜幕悄悄地降临,野营 的篝火熄灭,周围的一切都安静下来,我们 走出房车,在旷野上仰望星空。此时北极的 天空清澈而通透,头顶的星星,在寒风中闪 亮。随着地面逐渐暗下去,天空反而显得 明亮起来。突然,远处的天边出现一个绿 色的条带,有人激动地呼喊“北极光出来 了!”只见那绿色的条带在迅速扩大和升 腾。它一会儿像一个投射的光束,一会儿又 像一座弯曲的拱桥,很快地,它又从一条变 成一团甚至一片,有时还在多处出现,变幻 着各种形状,在我们每一个人的头顶上飘 动着,飞舞着,把天地之间变成为一个巨大 壮丽的舞台。逐渐地,极光悄悄地消失了, 如同它悄悄地来,一切又归于沉寂。
克鲁恩国家公园拜访老酋长
克鲁恩国家公园 (Kluane national park) 是世界自然文化遗产,公园大半被冰川覆 盖,拥有北美第二高峰洛根峰。公园没有大 门也没有门票,我们的车队长驱直入。大西 洋的气候和北极的层层气团滋养着这里的 野生植物,车窗两侧雪山和金色的白云衫树 林叠加起来秋景无限。从北极界碑返程途中 我们将去拜访当地昔日的原住民老酋长。 车队停在山下老酋长家族居住的村庄边, 从这里将换乘摆渡或吉普车前往山上的木 屋过夜。这里有几个非常简单的木屋,酋长 的亲戚都住在这里。酋长跟我想像中一样, 腰围很宽,仪态很威严。他自我介绍名为 Allen,属于狼族(当地主要的部落),老婆 是属于乌鸦族的。Allen不当酋长好多年,目 前会协助 做一些文化研究和旅游接待 工作。他有两个兄弟,一个是单身汉,独自 生活,我们受邀进入他的木屋,门口的装饰 是一副冬天用的踏雪板,被钉在了门襟上, 屋内果然是没有女人收拾的样子,各种生活 用品都很凌乱地堆在能看见的地方,油亮 的烧水壶正架在炉子上,很有年代感。七十 多岁的单身汉头发全白了,仍然穿了一条背 带裤,很顽皮的样子,待我们上到山顶,他 已经自己骑着四轮摩托预先把我们的行李 送到了营地,完全无龄感。
另一个兄弟是开油罐卡车的,这在当地是 相当不错的工作。卡车和我们恰好在山路上 相遇,Allen停下来和他寒暄了一阵。这个兄 弟娶了Allen老婆的姐姐,在这里,同族的人 不能通婚,狼族男子只能娶乌鸦族或者其 他部落的女子为妻,生下来的孩子算作是 女方部落的。 最有趣的是老酋长的狗,一只整天围绕在 他周围撒欢儿,和他睡在一起的黑白花 狗,名叫 Sitka,这是一个俄语名字。当得知Sitka来自阿拉斯加,就不难理解为什么一 只加拿大的狗取了个俄语名了。阿拉斯加东 边和育空接壤,最早登陆阿拉斯加的是俄 国人, 1745年俄国猎人就在此建立了稳固 的狩猎基地,从而开始了阿拉斯加的殖民 时期,他们的触角一直延伸至东南海岸的 Sitka。南北战争后期美国国务卿William H. Seward以每公亩两分钱的价格从俄国人手 里买下了他们认为“无用”的冻土地带阿拉 斯加,这桩买卖当时被许多美国人诟病,讥 讽他怎么给美国买了个“大冰箱”。可买下 不久,阿拉斯加就发现了黄金和石油,成为 了一块宝地。俄国人傻眼了,做了这么一桩 大手笔的亏本“冰箱”生意,后悔不迭。 由于地理位置相邻,位于北极圈附近,育空 的地理地貌和景色与阿拉斯加非常接近, 同样是遍布冰川、苔原、峡湾、湖泊,美不 胜收。老酋长居住了70年的这块地方现在 划归克鲁恩国家公园,但土地仍为他私人 所有。我们用小纸条互留邮箱,我拿着纸 条跟他开玩笑说“这是支票啊,你的土地 都卖给我啦!”他说“恩哼,我的土地有 15000平 方英里呢!” 晚上我们就住在老酋长在山顶的木屋,木 屋用粗大的树干建成,相当漂亮,每个木 屋旁边还贴心地准备了可以移动的简易厕 所。木屋建在山坡上视线非常好的地方,下方就是凯瑟琳河(Kathleen Lake)的一个拐弯,对岸的克鲁恩山 脉覆盖着白雪,湖边树木已金黄,蓝、白、黄三色调配出一幅色彩 浓重的画面,而我们非常幸运地置身于这幅画之中。 我到得较早,就进入厨房去刺探晚饭准备得如何,Allen的女性亲 戚们正在厨房帐篷里忙着处理一堆新鲜的鱼,她们说这是从山下 的湖里刚捕的,并掏出一截子带血生鱼子,还没等我看清楚,就把 其中的一部分整个塞到了嘴里,然后一脸非常享受的样子。她们 做一会儿饭唱一会儿歌跳一会儿舞,大帐蓬里不时传出欢笑和舞 步的节奏声。 在白人进入克鲁恩之前,当地原住民已经在这里生活了七千多年, 早期探险和毛皮贸易是白人进入克鲁恩和育空地区的理由。克鲁 恩狩猎保护区成立以后,原住民传统的生活方式受到了挑战,但加 拿大的政策是尊重原住民的文化和生存权的,尤其是1955年开始 生效的《Chagne和Aishihik部落最终协议书》重申了原住 民在公园园区内有采集食用植物和狩猎毛皮动物的权利。 老酋长拿来一个 袋,里面装的都是各种动物整张完好的毛 皮,有狐狸、羊、狸、狼等至少10种。还拿出自制的捕获动物 的铁夹子进行演示,之一遍演砸了,夹子没起作用,第二遍铁器腾 地弹起,紧紧夹住了中间做演示的木棍,让我们见识了这玩意儿 的厉害。可见动物一旦踏入这个装置的中心,轻则被夹住难以逃 脱,重则直接被夹断腿。 之前厨房中生食鱼子的一幕吓坏了我,还好我们的晚餐都是烹饪 熟的食品,虽简单但也很美味,锡纸烤鱼、炖牛肉和豌豆汤。在蓝色 的天幕下,围着篝火享用着可口的晚餐,山下是静谧的湖泊,对岸 是带有暖暖斜阳的雪山。山风吹起,吹旺了篝火,也吹起了原住民 姑娘的长发,一群来自山下小镇的女孩在老者的击鼓声中跳起了舞 蹈。古老的语言、古老的曲调和着古老的舞姿,那一刻让人觉得回 到了远古时代。这山河其实亘古未变,一直都是静谧孤独的存在。
开着房车去北极光