一碗家乡味（回味家乡的味道）
一只厚瓷碗呼应时光|九碗故乡，舌尖上的乡愁。
俗话说，一方水土养一方人。“十里不同音，百里不同俗”。一边的人会形成另一边的民俗。每个民俗都有自己独特的魅力。比如我老家寿光的婚宴，就很不一样。
孩子的天性不仅仅是贪玩，还有贪吃。小时候回老家，跟着爷爷奶奶“坐桌”，或者说吃“九碗”，是我最期待的事情之一。与很多同龄人相比，虽然我的童年生活并不缺衣少食，但婚宴上的菜肴品种对我还是有很大的诱惑力。毕竟，那是一个贫穷和匮乏的时代。所以，偶尔的富足是珍贵的。不像现在，哄孩子吃好饭几乎成了都市人最头疼的事情之一。
在我的家乡，婚宴俗称“九碗”。所以，村民们通常把去吃喜酒称为“九碗”。所谓“九碗”，就是用粗瓷碗装九个盘子。用粗瓷碗做婚礼用具也是一种区别。比如我曾经在淄博工作过一段时间，那里的人办婚宴，有冷菜用的平板，热菜用的汤盘，还有特制的鱼盘，汤锅等。非常时尚。淄博是陶瓷之乡，婚宴习俗自然会打上陶瓷文化的印记。
世界各地婚宴上的菜一般都是双号的，而且是成对的。，我的家乡“九碗”的婚宴习俗是什么时候起源的，有什么特殊的由来和说法？我没做过考证，所以不清楚。任何一种习俗的形成都不是无缘无故的。我觉得这里有一个“很久”的美好含义。
家乡的“九碗”看起来不够精致，但很亲切，很实在。一场民间婚宴，热闹喜庆，随和就够了。如果你过于挑剔，过于自律，你可能会感到疏远和拘束。再说了，这么多人办喜宴，吃喜宴，乱七八糟的。如果你不小心打碎了几个精致的盘子，你不会杀了你的主人。在那个贫穷短缺的年代，盘子、茶碟之类的瓷器对于老百姓来说是不折不扣的奢侈品，大多数人都不愿意用，或者说根本用不起。甚至那些不值钱的粗瓷碗，大部分都是借邻居应急用的。
在其他地方的婚宴上，上菜的顺序一般是先凉菜，后热菜，再是汤菜。比如我在淄博办的婚宴，先上了一些凉菜，然后是热菜，接着是汤菜。而且各种热菜的顺序也是有讲究的，比如炒菜、炒、炖菜。而我家乡的“九碗”只是在四个菜的顺序上有硬性规定。所谓“一鸡二鱼三凉菜碗底一块肉”也是如此。也就是说，之一道菜是鸡，第二道是鱼，第三道是凉菜，一道是大肉。至于中间的菜，可以节俭一些，比如炒芹菜，炒豆芽，炒芸豆，炒土豆丝，韭菜炒鸡蛋，白菜炖豆腐。
在短缺时代，鸡肉和肉类都是稀缺资源。至于鱼，不是海星、苏眉、三文鱼之类的名贵鱼类，而是鲤鱼、鲫鱼、草鱼。小时候，我的家乡到处都是池塘和沟渠。这东西没什么稀罕的，珍贵不等同于鸡和大肉。
当时的农村，母鸡负责下蛋给零花钱，村里有“半年花在糠上，半年花在粮上，鸡和眼睛就是银行”的说法。公鸡和猪一般都是卖钱的，没人愿意宰了吃，更别说公鸡打鸣的职责了。只有那些将死于瘟疫的鸡将别无选择，只能杀死它们。小时候放假回老家的时候，吃过舅舅家的鼠疫鸡。感觉和原来一样好吃，比大窝窝头的酸菜好吃多了。有人可能会说这样的食品很不安全。但说这话的人一定没经历过那个物以稀为贵的时代，所以他们不明白这样一个道理食品安全很重要，填饱肚子更重要。经常受饥饿折磨的人，是没有资格对食物质量吹毛求疵的。
至于海参、鲍鱼、鱼翅等高档菜肴，当时的村民别说吃了，连听都没听说过。所以两个婚宴上最硬的菜，鸡和肉，自然要放在开头和结尾。想想这样的安排真的很有道理开头玩得开心，结尾留个梦。
“九碗”里的鸡不是烧鸡、扒鸡、炸鸡，而是“虎头鸡”。“虎头鸡”的 也相当独特。把鸡肉剁成小块，用鸡蛋和面粉做成的酱包起来，放在油锅里炸到七成熟。然后和松茸、山药等辅料一起炖。在我的家乡，“虎头鸡”这道菜也经常被人们在春节期间用来招待客人。
小时候随爷爷奶奶回老家，感受到了爷爷在族人中“高期望”的荣耀。我经常和他们一起去吃“九碗”。老家的乡亲一般不会带孩子来参加婚宴，怕别人背后说闲话，嘲讽自己占别人便宜。但老年人通常会受到选择性的溺爱，比如爷爷奶奶。在努力和硬泡的影响下，我通常是婚宴桌上的一个例外。
我老家的人办婚宴，都是在自家院子里搭起大棚，放上几口大锅炒菜。以当时的条件来说，不管村民有没有钱去酒店办婚宴，就算想去，农村也没有这样的地方。大厨做菜的浓浓香气，从锅里蒸腾出来，远远溢出院子，能让人流口水。有些和我同龄的人说，现在很难激发他们的食欲。而每当我闻到炖肉、炒芹菜、炒豆芽等味道的时候。我也有条件反射反应。但我知道，那种反应其实是因为想家，而不是食欲。
婚宴在自己家和四个邻居家的大厅里举行。一张八仙桌，周围坐着八个人，上面坐着资深人士。婚宴上，爷爷奶奶会让我站在他们旁边，而不是给自己占座位。他们还会道歉，并向其他人解释，“这个孩子迷上了人，没有我们他回不了老家。”村民无所谓“没事，没事。城里人的孩子什么都没吃过，什么都没见过。我们农民家庭能看得上就不错了。”
婚宴在晚上举行，而不是流行的中午，也是我家乡特有的地方。这样做是为了留出足够的时间做“九碗”，还是为了配合洞房的喜庆气氛？不得而知。巧合的是，女儿结婚的时候，公婆遵循的是浙江萧山的规矩。
的习俗，也是把婚宴放在了晚上。这样一来，就辛苦了那些其它村子前来贺喜的亲友们——喝完喜酒还要赶夜路回家。好在那时的人们都相互体谅，对于宴席上的酒，没人好意思放开肚皮猛喝，而是心照不宣地抿两口意思意思算完。毕竟酒属于高消费品，而大家又都很贫穷，如果喝得主家拿不出酒来，那就尴尬了。所以，婚宴上的气氛，很是祥和融洽。没有吆五喝六，没有撒泼闹酒。婚宴结束之后，村里村外也看不到东倒西歪的醉汉。在“九大碗”中，“虎头鸡”自然是我的更爱。盛在大碗里的“虎头鸡”块，圆润饱满，金黄油亮，香气扑鼻。染得碗里的松蘑、山药，甚至粗瓷大碗本身，也跟着泛出光、透着香。婚宴结束之后，主家通常会给四邻八舍送去一碗婚宴上的菜品品尝，意思是让大家都沾沾喜气，图个其乐融融的气氛。最讲究的送人菜品，也是“虎头鸡”。由此可见，这道菜在婚宴上的重要地位。
有些不爽的是，爷爷奶奶总是对我加以种种限制，不让我由着性子猛吃“虎头鸡”，并且他们几乎不动这道菜。起初，我以为爷爷奶奶不爱吃。后来才明白，他们是不想占用别人应该享用的份额。但让来让去的结果，“虎头鸡”还是入我的口腹最多。那些老旧的八仙桌，生生地被乡亲们围成了一方方浓浓的温情。这样的温情，会凝结为擦不掉、抹不去的记忆。
长大之后，德州扒鸡、四川口水鸡、歌乐山辣子鸡、新疆大盘鸡、广东盐焗鸡，以及这样那样的炒鸡炖鸡等等，我也吃过不少，但感觉都不如故乡的“虎头鸡”。这些花样繁多的鸡菜，香则香矣，也足够 ，但感觉味道过于直接外露。而“虎头鸡”的香，虽然含蓄内敛，一点也不张扬，但却悠长醇厚，很耐回味，一如故乡的民风。
近些年来，我经常问故乡的年轻人，还知不知道“九大碗”婚宴的习俗。让人惆怅的是，不少人已经说不出个所以然了。少数知道的，也只是从长辈的口中听说过而已。随着手中金钱的宽裕，如今故乡已经基本没人在家中操办婚宴了。不差钱的，去豪华大酒店办。条件一般的，起码也得找家一般酒店应付场面。不然的话，会被人笑话的。而酒店里的婚宴，基本上已经标准化了。于是，“九大碗”也就慢慢变成了人们记忆中的一个名词。这也难怪，在金钱的强力冲击之下，哪里的习惯不改变，哪里的民俗不消亡？
多样的民俗，才能构成丰富多彩的生活。民俗的消亡、人们生活习惯的趋同，是一件很无趣的事情。于是我有时就会突发奇想，退休之后回故乡开一家专门操办“九大碗”婚宴的酒店，以民俗为独特卖点，会不会勾起人们怀旧的思绪，从而火爆一把呢？我也明白，这样的念头，充其量也就是想想而已。不是多么渴望发财，还是源于乡思。
随着时光逝去的，不只是我的年华，还有我的亲情。它所留下的，只是一些并不那么完整的记忆。如今的故乡，已经成为了我梦中才常常会去的地方。乡思与乡愁，不但关乎土地、关乎亲情，也关乎民俗。所以，我的乡思与乡愁，不但埋藏在心底，也常常泛起于舌尖。
壹点号谷荻
舌尖上的家乡味 回味家乡美食情怀