雪乡 散文（雪乡散文诗）

向雪在哪个城市？当代散文||向雪

文/刘

雪国不是一个地理概念。严格来说是季节造就的乡土。每个北方佬都会有自己的雪国。比如莫言的山东高密东北乡。我的雪乡位于河南省南部和东部一个叫九龙山的地区。在清朝乾隆年间迁移后，它成为一个名为刘溪的农场，位于舟山脚下。没有江南那么美，但也没有北方大地那么粗犷。紧凑的枫树，柔如羊群的垂柳，柔如无骨的迎春花.从地理上来说，北纬31度的丰富物种在我的雪乡体现的淋漓尽致。即使是隆冬时节，也能看到满山飞奔的兔子，偶尔遇到一只灿烂的白冠雉鸡，它娇嫩的脸垂下来，几根骄傲的羽冠和羽毛升起。它极其可爱狡猾，会把几声动听的呢喃扔到雪地里。

我爷爷在世的时候，天下更忧。哪怕你在隆冬小城的风中徘徊，在一顶帽子高耸的帽檐下，一双不够明亮却又很强烈的眼睛里，满是近视的风景。新月北风痛凹眼窝。明媚或忧伤的阳光在脚下的雪窝里闪烁，让你头疼。恍惚的眼神导致头脑一阵晕眩，晕眩中，他的声音、笑容和潮水一扫而空。自从有了时间的概念，我就从不同的角度，不同的方式，看着这个退休后很少出城的老人，——，身材高大，令人钦佩，腿长，腰大，腰圆，看起来像北方男人。从五英里外，村民们就能清楚地听到他钢铁般的笑声。他意志坚定，无所畏惧，从26岁成为鳏夫一直到一口气。他一生都住在高中，但他形影不离。他曾经离开这个雪乡很短的时间，就像我现在渐渐离开这个雪乡很短的时间。但我们离开的方式不同。他离开是为了治愈自己的疾病，短暂逃离上帝赐予他的各种不幸。

冬天的火塘，因为我的出生，充满了浓郁的欢乐色彩。建于1975年，老家有四间小正房和两间厢房。一个是厨房，一个是牛棚。牛栏的门要自然向外开，不要和“钟鸣石鼎”的营养交流。比如天空的上下。从厨房到牛棚有50步。牛南开没多久。事情发生在我家与大哥李合租牛的那几年，马上就变成了背上的独门独院。分完牛后，原来的牛棚被改造成了老人专属客厅。

那时的雪国充满了童年的欢笑和家庭的温暖。去一个100米见方的院子客厅。虽然它在村庄的偏僻处和更高端令人感到幽闭恐怖，但它仍可被视为一个充满烟火的地方。老人们朝气蓬勃健谈，我们勤奋学习，母亲贤惠开明，这些曾经是小村子里的人乐于谈论的话题。放眼望去，青山绿水环绕庄，非江南胜江南。当向雪下之一场雪的时候，村里村外的鸟儿都被压抑和束缚在茫茫大地上。这个世界丰富而简单，只容得下一种颜色，一种绝世的白色。白色彻底，白色绝望，让人恐慌。我不知道鸟的情况，但我看到它们狡猾的头在绝对白色的画面里伸出来。在雪国的每一寸土地上，臃肿的水蛭早已隐藏在深不见底的黑暗中，曾经独霸一方的猛兽也在深山老林的猫耳洞里冬眠。只是，活泼的兔子和小鸟依然成双成对，仿佛世界上雪国的动物很少了。看惯了白茫茫一片中鸟儿的活动，只见小麻雀羞涩地拍打着脖子，在雪地里上窜下跳，做着觅食的动作。在我看来，向雪没有谷物种子，只有一种叫做白色的东西。但小鸟依旧执着，歪着头四处觅食，大有村里抢鸡鸭的魔鬼架势。也许，那时候的我，还太年轻，不懂一只鸟的孤独和执念。雀每走一步或跳跃一次，总会带起细小的粉雪颗粒，弹到它们世界的空中，落下来，抛起来，再抛起来，再落下来。鸟儿在重复，不知疲倦，但几乎绝望到窒息，雪地上没有一粒谷子。晴天，半阴天，或者下雪天，有些鸟直接飞过门廊，从正房的空缺口进入粮仓啄食。我只是在想，向雪一定有一个地方，那里堆积着无穷无尽的鸟类尸体。在这样绝望的鬼天气里，鸟儿到处挨饿正常吗？否则，他们不会突然冒着生死的危险在茫茫干坤中徘徊，站在绝望的边缘瑟瑟发抖。需要勇气，但不知道事情有没有勇气，毅力，信念，信仰之类的。反正怎么会这样，反正是在冰天雪地里走投无路。在没有环保主义的时候，在向雪，孩子们会想，如果他们打死几只麻雀，他们会做什么汤。麻雀就这样散了，像上个世纪某个时期的四害一样面临着生死的悬念和生活的艰难。

不拉几下的麻雀，迫于寒冷，面对顽童弹弓的扫射和反击。我年轻的时候就树立了一个观念，后面的射手不是英雄，充其量就是乘凉的行当。我射麻雀，从来不选弱的时候。相反，在那个雪国的严冬，我主动表现出对小鸟的喜爱。我背着老人严厉的目光搜寻着，在我的谷仓底，在那个叫做漏斗的仓库下面，我摸到了一点点大米或者谷物。从主室的土墩上背着手走出门，做抛物线运动。顿时引来鸟群茫茫，叽叽喳喳。它们高昂的头和欢快的觅食是对我大胆行为的赞美。当时从一个年轮的恍惚中，我发现了一个存在多年的谜团，鸟也是有感情的。春天，它们聚集在后花园的桃李杏上，匍匐在地，和啄木鸟一起为树木除虫，以确保丰收。从理性的角度来看，当时的鸟类保护

某作家笔下支筛捉鸟的场景不会在雪乡发生，或是雪乡人的智商并未达到此高度。无风的夜晚，大被隆冬，火塘唱诗班一般成为村人的更佳聚集地。火塘的故事说不完。天使的，魔鬼的，妖界的，天上人间，老人信手拈来。我的好冲动的本质估计是遗传自老人，老人讲到前朝，眉飞色舞，眼神里都是大汉王朝的雄风豪气。刘邦的白登之围，武帝的横扫匈奴，被老人演绎得绘声绘色，好不精彩。直说我们大汉朝的后裔浑身上下都是一种皇家血统的高贵气质。在漫长的历史长河中，似乎只有我们方为正统。老人的一大能耐是玩火，玩的精妙。他一手托着厚实沉重的劈柴，一手抓一把松针，混一起，啪的一声摁下打火机的油门。也是啪的一声，松针滋啦作响，打头阵的小木棍和一些干枯灌丛迅疾迸发出 ，扑闪扑闪，燃成一团熊熊烈火。那火焰顺着熏黑的屋檐升腾，升腾至半空，扬尘悬在接近屋顶的位置。上不上，下不下，正如人至中年的尴尬处境。一根铁索套在横亘的滚筒状圆木上，晃晃悠悠，一掉罐子的冷水在温热中预热酝酿翻腾，然后化作一垄垄蒸汽扑腾而上。三爷就是在这样氤氲的蒸汽里，借着火塘的热度熬制铁罐里的小黄豆。别看陆地上的它咯嘣咯嘣脆响，到了水中，雪水的海洋，却是泡涨了像一枚枚蔫不拉几的豆筋。在某些缺水的年份，或大雪封山的日子，它能够兑换一个个有滋有味的山里日子。老人并不认为三爷过日子有方，而是以为他压根儿就是一个贪嘴的长不大的他老三。老人和三爷是同一个爷奶的后裔，在他眼里，三爷长不大。或者说，他功夫再好，也飞不出如来佛的手掌心。

火塘里的灰烬还在闪烁，老人仍精神矍铄。他一个朝代一个朝代梳理着中国历史，但，说来说去，还是没有哪一个朝代入他的眼。，除了汉朝。他最习以为常的话语，有一段，我的印象最深刻。某年，大抵是民国初年，宗族修建刘氏祠堂。有一个人称四爷的人，挥毫写下一段精彩绝伦的对联，据说传了十里八乡。大意是说，东西汉里的东西都，东西皇城脚下的各十二个刘姓帝王。年幼的我并不能听懂其中的奥妙，只是隐隐觉出要努力成就一番学业，向老四爷致敬云云。在我那有限的匮乏的认知里，老人是最初的启蒙。他会在灰烬里，用松枝或随便的什么树枝，教我认字读书。简易的火塘，十几块大青砖垒砌的火塘不愧是一个知识的王国和常识的领地。二秃子、根么那几个无业游民几乎彻夜和老人交谈。再后来，我的某一个大侄子，竟然在偏房的客厅说出那句陈旧的泛黄的老话。“听君一席话，胜读十年书。”老人的茶具多是从街上购置的，也有几部是从石家庄的街头巷尾出差买来的。在雪乡，那块巴掌大的地方，老人算是见过世面的长者和大咖。无疑，这也是我家能够成为众人云集之所的主因。

某年某月的某一天，冰凌长的够一丈，兴味盎然的我举起棍子打冰吊子。那冰吊子可是壮观，沿墙角屋檐密密麻麻地分布。阳光下，明晃晃的玻璃体宛如利刃一道道闪过，逼迫成人瑟瑟发抖。老人早已躲进火塘，不分昼夜地烤火取暖，不分昼夜地宣讲他的故事。木棍不必太长，长了不好用；也不能太短，短了够不着。总是在矛盾中纠结着，徘徊着，行走着。当静静的并不具备杀伤力的阳光照在豫南高墙上，我的战果已显示出丰足的迹象。冰吊子，冰坨子，冰粉子，各种形态的冰雪构成在墙角屋檐集聚。有的时候，一不留神，冰吊子从袖口飞入袖管，从袖管落入身体内部。立马，像儿时转动的火钵子倒到头顶，浑身上下起的鸡皮疙瘩比汪洋的浪花还壮观。那一代人的童年，在我的雪乡，约莫如此度过。还有雪橇，自然不是北极圈内的玩意，或专为探险而设计，只是用一排竹竿并联在一起，如物理上的并联电路，结实地绑在一起。大一点的娃从背后一推，呼啸着，前面的娃疯狂滑翔，从高的起点到低点，做一条抛物线的旋转。没有经验的孩子必定摔跤，我倒是划出了经验，从未在冰天雪地里摔伤哪怕一寸肌肤。南山冈是溜冰滑雪的绝佳地，只是，风险系数高。它正对二妈家的屋脊，稍不在意，就滑到了屋顶之上，下不来。人家的烟囱从不寂寞，总有一丛丛烟雾升起，使村庄弥漫烟火味。刺槐树是乡村事物里的一道别致风景。当雪花停止，辅以外部的强冷空气，满树冰凌的形象最动人。最美当属乌桕树，秋天树叶已落尽，枝头支撑几枚洁白的乌桕子。雪花铺上去，雪粉落下来，远远望去，银装素裹的冰树好不壮观。还有一条，乌桕子是最原始的弹弓子弹，常在顽童的手中蓄势待发。啪嗒一声，射出去的乌桕子稳准狠地落在麻雀的羽翼与胸膛结合部。刀起头落，弹去雀亡。利索的乌桕子在雪乡的天空划过一道弧线，在孩童眼里堪称完美的弧线，旋即击中鸟的要害。有一年的深冬，雪乡徘徊着一群黑衣白腹的怪鸟。在我家，屋后有一片竹园，蓊郁的翠竹四序如一。此群鸟日日不散，似乎要占领这片竹林。也不知道出何居心，我开始记恨这些噪杂的鸟。终于，在一个大雪封门的时节，我掏出预谋已久的弹弓，对着某一只鸟的白腹部射出了一颗乌桕子。只听到一声惨叫，那怪鸟应声坠地。从我家的天井，它缓缓降落，吧嗒一声重重地摔在了中间的冰面上。一团红色的液体在白色背景里流动，黑衣下方淤积了厚厚的死亡气息。我的心陡然一颤，像被一种钢锯形状的东西刺痛。我感到害怕，这是我亲手屠杀的一只鸟。不久，从火塘听到惨叫声赶出来的老人连声叹息告诉我——斑鸠啊斑鸠，好鸟啊。我像个犯错的孩子，抬起沉重的斑鸠尸体，一步未停走向我经常掩埋活物亡灵的土坑。行了几遍注目礼，外加几声阿弥陀佛，我才离开了它的埋葬处。那时候，雪乡人笃信佛教，很少杀生。我破了佛的戒，真是罪过罪过。

那些年，大雪纷飞的日子里，倒也不觉得冷，觉出的乐趣却不少。渐渐地，随人生起伏的我从雪乡走向一个个全新的天地。从城市的初体验到定居在鸟不生蛋、踮起脚尖也看不见北上广深的小城，我生活里，雪乡如一团消融的白雪，慢慢淡出了我的世界。在我不知哪一年从雪乡离开起，老人就一直生活在一种扑倒的日子里，一天到晚念着死亡。他那么孤独，成一个空巢的老人，守望在雪乡的原野上。一个人，一椽破屋，一只冷锅灶，在凄冷的风雪里站立，他似乎一夜回到了孤儿骑牛的生涯。雪乡的火塘，再也没有先前那云集的听众，二秃子、根么这几个曾经的无业游民早已成为蚂蚁般行色匆匆的农民工。他们一个个脱离了雪乡的羁绊，孤军奋战在陌生的都市，甚至连一个身份都没有。终于，在一个风雪过后的清晨，老人也离开了雪乡去远行。

如今的雪乡，进村的入口，终于有两间属于我家的新楼房。老人健在的时候，新房所处的位置在地基以下二米的地方，潮湿的常常沁水。可叹老人一生苦楚，才准备翻建一下房舍，给他一个更加丰足安逸的晚年。殊不知，他再也等不及住进来，人就随了西风而去。在别山淮水，为子孙计，成为大部分农民的生活追求。新房是母亲一手承建的，受尽苦累和奔波，我和儿女们成了坐享其成的人，而老人和母亲则是这“千秋伟业”的奠基人。为了弥补老人生前的种种在人世的不痛快，我决定给他购置了更高规格的墓碑，还写下了在雪乡文化界空前不一定绝后的更好碑文。却都是尘世的泡影。再怀念雪乡的岁月，再记叙雪乡的那些往事，于我而言，皆是一般过去时态，或是过去完成时态。再怎么说，回忆三千仍不敌老人健在的时候给我一个会心的微笑。然则，雪乡永恒，人事顺便，乡村史的车轮会碾压在每一个事物上，杀得众生体无完肤。

（图片源自 ）

《当代散文》由山东省散文学会主办，散文双月刊，主要发表山东省散文学会会员作品，欢迎山东籍散文作家申请加入山东省散文学会。山东省散文学会常年举办各种散文活动，为作家提供图书出版服务，欢迎联系。投稿邮箱sdswxh@126.com、 sdca98@163.com

壹点号当代散文

找记者、求报道、求帮助，各大应用市场下载“齐鲁壹点”APP或搜索微信小程序“壹点情报站”，全省600多位主流媒体记者在线等你来报料！

散文诗歌雪 散文故乡的雪