张炜橘颂（张炜：橘颂丨《当代》新刊）
荞麦虫爬回家如何彻底消灭张伟新一期橙颂《当代》
导读一位老人，一只叫“橘颂”的猫，一座迷宫般的石屋，一片寂静神秘的村庄。一切都变得像个传说，正如那位老人花费一生要解开的，关于“冰娃”的谜题。著名作家张炜最新中篇小说，以平和旷达的语调，讲述一段光阴的故事。橘 颂张 炜
老文公等待他的儿子 一家人从海外归来，独自生活了很长时间。由一只名叫 橙色颂 。冬天即将结束，漂洋过海的人们还很难确定归期。春天来了。他看着窗外说。让 咱们去山里住一段时间吧。我们有一座石头房子。
橙歌睁大眼睛看着他。
老人抚摸着自己的额头哦，让我们 走吧，那里的泉水比这里大。
一
《橘颂》之一次出城。三月的早晨，风很冷。它紧紧抓住老人 他的腿挡住了颠簸。一辆旧卡车的驾驶室里有烟味。车爬了几个大坡，司机想抽烟。老人指着橘红色的颂歌。司机把香烟放在一边。
这座山越来越高。有许多松树，远处有深绿色的层。传来一声鸟鸣，一只橙歌站了起来，爪子压在窗户上。 山里有很多鸟，有很多你没见过的东西。 他把手放在它的背上，向外望去。
重重的一撞。他迅速抽出手，抱住他的腰。
我希望早点到达。也许我太匆忙了。他这样认为，但没有。别说了。柳树天堂 还没有发芽，春天还在路上。 春天往北走，我们往南走，在石屋会合。 他对《橘颂》说。
汽车爬上小山，然后转弯。深谷，陡坡。坡下一条小河即将干涸，露出鹅卵石，像一堆鸡蛋。三只鸟飞过河，一只大鸟在山中鸣叫。
《橙色颂歌》紧紧抓住老人 膝盖，向车外看去。
山更深了。啊，有一条很宽的河，对岸是相连的房子从河到山腰，高度大到全是石头。It 它像一座古老的城堡。
橘颂靠近窗户。
老人站起来，摸了摸屋顶，又坐下了。
车子沿着河边行驶，几次靠近石屋，但都不想进去。老人伸手指路，车一直绕。它终于没有过河，驶向北岸的一个高坡。
坡上有一座孤零零的石屋，与南岸的石屋隔江相望。
车门一开，我立刻听到了湍急的河水。
老人拿起橘子颂。当他下车时，他弯下腰，它落在他的背上。他抓住肩膀上的两只前爪，踩在地上。
司机看了看石头房子，点了根烟，深吸了一口气 这个能活吗？ 哦，它 很好。我儿子去年来到这里，一家人在这里度过了夏天。
卸下汽车。多少纸箱，杂。有这么多书。
他们能活，我们也能。 他耸耸肩，把《橘颂》背在背上，一只手握着它的前爪，另一只手提着一个柳条筐。那个 那是橙歌的移动住所，它的床。
司机帮着把一堆东西搬进屋里，正要离开。老人谢过他，看着车开下高坡。他的额头布满了汗水，他喘着粗气，坐在一个木墩上休息。
橙颂四处嗅了嗅，数了数带来的物品，摸索出原来的物品。老人站起来，找了一个他在城里用过的蓝釉碗，加了水，放了些食物进去。它喝了一点水，走过散落的碎片，走向另一个房间。
老文公闭上了眼睛。有点喘不过气来。需要停留一段时间，等待呼吸平静下来。和《橘子颂》一样，他也想看看这座石屋。
橘颂走开了一会儿又转回来，搓着膝盖，仰起脸。 你想知道更多吗？嗯，它是我祖父建造的。这是一所有趣的房子。天气好的时候，我们出去玩吧。我们一起玩捉迷藏吧。
他来过这里两次，那是很久以前的事了。记忆中之一次是和老婆。当时两人刚刚步入中年。她跟着他在房子里走来走去，充满了惊讶，总是问这个石头房子的建造者，那个老人。
It 很遗憾我们再也见不到那个人了。 他对着橘子颂说着，站了起来。
它走在前面，不时停下来等他。我仍然记得我之一次来的时候
它位于隆起的悬崖顶上，不 看起来不高。东、西、北、南共两间房，客厅朝阳，灶房、桩房朝西。在他的印象中，通往厨房房子的过道旁边，总有一个码放整齐的劈柴台。穿过它，有一个小厅，出门就是一个台阶，从这里下去就是一条宽窄不一的弯弯曲曲的走廊。它连接着复杂的地下空间。到处都是堆放的旧东西，挂在墙上的东西只要轻轻一碰就会掉下来蘑菇、酸枣、土豆干、蒜串。有各种闲置的电器，大部分都烂了。
走过大大小小的隔间，摸索着前进，回到地面，回到一个阳光充足的房间，这就是主室。原来，地下走廊是一个交织的环。他对妻子说。老年人一定喜欢捉迷藏。
可以。
他会和年轻一代一起玩这个游戏。
是啊，多有趣啊！
老文公记得，他在地下小屋的角落里发现了一束干花，闻到了淡淡的香味。他拿着它，跌跌撞撞地走过去，递给了他的妻子。
颂歌！你在哪里？ 知道他不能 “我等不及要和自己玩了，”他大声说。还没有。我们有足够的时间。让 让我们先安顿下来，做我们的之一顿饭。
Can 我找不到《橘颂》。It 这里太曲折了。他沿着弯弯曲曲的走廊走着，一会儿弓着身子走进一扇低矮的门，一会儿踏上几级台阶。为了看得清楚，呼吸顺畅，他接连打开了几扇小窗户。
It 这里真安静。一些角落闪闪发光，更多的是黑暗。 这个地方，橙赞一定喜欢。，我也喜欢。 他的声音大了一点，他想让它听到。
仍然没有它的迹象。他不得不拍手，叫啊叫。
攀爬着一个个台阶。转过两个拐角，光线一点点强烈了。阳光穿过窗棂，照亮一扇小门。这是那个小厅，它的隔壁，就是那间有炕的正屋了。马上要做的，是扫去炕上灰尘，把窗户擦亮，摆上卧具。蓬松的被子，被面是木槿花图案。荞麦皮枕头。“这是个睡觉的好地方。”他仰躺了片刻，看看太阳，想着要做的之一餐饭。
米饭和炒白菜，还蒸了山药。劈柴在灶里噼啪响一共三个石砌的大炉灶，现在只用两个。儿子一家用过的炊具还在，他这次又带来一口炖锅、一些碗碟和杯子。
好香的米。橘颂回来了。
“咱们饱饱地吃上一顿，午睡一小时，然后干活儿。之一天总是忙的。你急于熟悉这里，这得慢慢来，这里比较复杂。”
一张老柳木做成的椭圆形餐桌，很结实。桌上摆了两个大碟、三个小碟。“我会找机会喝一杯的。”他咕哝着，坐下来。
二
睡了一会儿，很香。老文公醒来，橘颂还蜷在窝里。“累了，走了这么远的路。”他看着柳条筐里的大圆球，欣赏了一会儿它的睡姿。
整个下午都在忙。需要打扫的地方实在太多，这要一点一点来。他干得不急，不像是擦拭，而是抚摸。这座石屋的年纪太大了，是真正的山里老人。“而我，刚刚才八十六岁。”他这样说着，看了看仍在蜷睡的橘颂。
要找一张书桌。没有。堆房里有个老式卷边木桌，大概是用来摆放给神灵的供品的，看上去像个大号元宝。他把它拖到了起居室。
有一个破损的柜子，摘掉几扇歪斜的柜门，也算不错的书架。一摞书摆上去，一切全变了。“我有了一间书房。”
他环顾卧室、外间，认为墙上还该挂点什么。“装饰总要有一点的。”他仰起脖子，腰和背一阵抽痛。他的两手使劲撑住那个元宝一样的木桌的卷边。原来卷边还有这样的用处。
太阳西斜。大半个天空染成了橘红色。老文公站在门前，看着河对岸那片高高低低的石屋。它们依河谷走势而建，好有气势。这会儿，它们红红的，害羞似的。这么大一座古堡似的村落，没有一丝人声，也看不到炊烟。
他怔住了，这才想起从踏上河岸到现在，它一直都是静静的。是的，连一声狗吠都没有听到。“这里的人喜欢安静，包括动物们。”他看着对岸，摇摇头，“不过还是太静了。”
老文公告诉自己凡事都不要急，先安安稳稳睡一觉，明天一早进村。他要去看望那些老乡亲，还要到店铺里买些日用品。
太阳落山前，他开始准备第二餐。除了米饭和白菜，桌上加了两个小碟小鱼干和酱瓜。没有电，一盏老式油灯的罩子被他擦拭得锃亮。旁边，是一只闪亮的高脚酒杯。
橘颂跳上桌子，看灯，顾不得吃饭。他想阻止它踏上餐桌，但忍住了。闪烁的火苗真的让人喜悦。他为自己斟上浅浅的红酒。
橘颂的尾巴弄痒了他的脸。“颂，我们真该庆祝一下了。多好的夜晚。从今天白癜风网小编开始，每晚入睡前我都会讲一个故事。”
他端起杯子，橘颂一直看着。“哦，好吧。”他伸手蘸了一点酒，抹在它的嘴上。它抿一下，不停地抿，跳到地上。
他说一句“儿童不宜”，捏起一条小鱼干细细咀嚼。
窗上有了一片繁星。他围上围巾走出屋子。
很久没有看到这样清晰的银河了。这儿的夜空不是黑色，而是紫罗兰色。一只大鸟的叫声把目光吸引到河对岸。看不到高高低低的石屋了，浑浑的，黑黑的，包裹在隐约的山廓中。没有灯光，没有一个发亮的窗口。
村里也没有电。这怎么可能？蜡烛和油灯总有吧？他把眼睛睁大，一遍遍从头寻索。没有，真的没有一扇亮着的窗子。河水哗哗，夜晚的水声更响了。一会儿，又有鸟儿在叫，在山上，在村子后边。
橘颂不知什么时候倚在他的腿上，也在看对岸。“颂，你的眼神好，你能看到灯光吗？”他指着远处。
他和它一齐看着。后来，他的目光凝住了一片模糊的石屋中，西南方的高处，透出了很小的一点亮光。橘黄色，十分微弱，但真的是从一扇窗子里透出来的。
“哦，有光。”
他们多待了一会儿。风不大，有些冷。这里比想象的要凉。空气里有腐草味儿，还有淤泥的腥气。一丝丝青生气掺在其中，这是春天的气息。春天不远了，如果它没有耽搁的话，这会儿肯定走到了石屋南边的山坡上，翻过那座稍高一点的山，也就来到河岸了。
“咱们俩提前来了，咱们是赶早的。”他抱起橘颂，回到屋里。
灯光暖暖的。这种光色让人想到童年，想到许多个类似的夜晚奶奶为他读书，讲故事。他还记得她的声音。
他上炕坐下，围上被子。橘颂在那个柳筐里待了一会儿，也跃上炕头，坐到他身边来了。它发出咕噜声，鼻子频频翕动。他把被角掀开，让它钻进去。木槿花图案的被子将他和它盖得严严实实，只露出头部。他把枕头垫到背上，他和它半躺半倚，惬意多了。
他拿起一本书，又想起什么，拿来手机 了一张。“真是不错。你看上去很严肃啊。”他将屏幕放到橘颂跟前。
围紧被子还是有点冷。他去灶屋抱了一些劈柴，填进炕洞里。燃烧的噼啪声响起来，暖和了。
橘颂的身体很热，贴近时让人感到舒服。他看它脸上对称的花纹，发现那是一只大蝴蝶的图案，“奇妙之极，只有上苍才能描出这样一张脸。颂，我们在一起好暖和啊。”
一阵倦意袭来，打了一个盹。橘颂的眼睛离得太近，这让他很快醒来。它刚才一直在看他入睡，鼻子快要触到他脸上。他想亲它一下。“可是书上说了，我们口腔里的细菌群落是不一样的，沾上唾液你的喉咙会疼。多好的三瓣小嘴。”他拍拍它。
该讲故事了，他与它有个约定。窗外的星星在眨眼。有星星，就要有故事。“奶奶每天晚上给我讲故事，我在旁边，像你一样。”
“谁都没有她会讲故事。夏天的夜晚，我们坐在合欢树下，开始是我一个人听，再到后来，赶来听故事的就多了大刺猬嘴里叼着、背上驮着小刺猬，一挪一挪过来了；黄鼬和小狐也来了，趴在紫穗槐下一声不吭；听故事的一群里，蝈蝈的个子最小，它们躲在树叶后面。”
劈柴燃烧的噼啪声变小了。
“它们悄悄地，谁都没有发现，一直躲在四周的黑影里。可是它们听了一会儿，什么都忘了，因为入迷了。它们咯咯笑，后来又哭了。我给吓了一跳。”
橘颂盯住老文公。
“‘后面的故事留到明天吧，它是讲不完的。’奶奶总是这样结尾。”
又一阵倦意袭来。他眯上了眼睛。他发出鼾声，橘颂也眯上了眼睛。
他们的鼾声高一声低一声，此起彼伏，一直响到黎明。
三
早餐后之一件事是喝茶。带来的那只电茶炉用不上，还好，找到了一把老式茶炉。茶香弥漫开来，他高兴了。喝茶时，橘颂在一旁打理自己。他一直认为，它在个人卫生方面用的时间有点多了。“不过，这总是一件好事。”
他由此想到了自己洗浴的事。热水、火炉、莲蓬头，缺一不可。他想在两天内把这些全部搞好。有一间热腾腾的浴室，这多么好。不过防滑垫和莲蓬头之类，要去店铺里才能买来。
他计划了一下一会儿需要买的东西，饮下一杯茶，准备出门。他弓弓腰，让橘颂伏到背上。“咱们去村里了。好好见识一下吧。看看老乡亲，还有猫和狗。”
他们从屋旁的石阶走下去。寻找一座桥，没有。河心的水不宽，最窄处有几块大石头，要踏着它们过河。水流有二十多米宽，中间有些急，发出哗哗声。一条黑色的鱼蹿出水面，溅起一片水花。
上岸后，脚下是滑腻的青石，他一手揪紧肩上的橘颂，一手扶着矮墙。一幢幢石屋，屋顶长了许多瓦松，石缝里有墨绿的苔藓，墙头垂下一束束藤蔓。踏着一路上坡往前，街巷的石头被踩得发亮。
走到巷子尽头，再拐入另一条巷子，没有看见一个人。
他们来到宽敞的十字街口，这是村子的中心。有店铺，走近了，发现门窗紧闭，门锁已经锈蚀。“这么大的村子，一定会有人啊，会有不止一个店铺。咱们耐心些。”老文公拍拍背上的橘颂。
转过几条宽宽窄窄的巷子。石屋依山就势，有的卧在小块平坦的低地上，有的垒在高高的平台上。上坡街巷，两旁砌起的石墙有十多米高。穿过一道道拱门，钻进又深又长的石巷，让他想到了古代城堡。
“房子在，街道在，大树也在，人不在了。”老文公坐在石台上，擦着汗水。橘颂坐在一旁，望着半空——有大雁的声音。一只黑鸟在一边枝头上跃动，是乌鸫。橘颂站起来。乌鸫飞走了。一只小蜥蜴先是从石隙里探头，然后飞奔而去。橘颂跳过去，小蜥蜴昂头盯视，下颌飞快翕动。橘颂退后一步。小蜥蜴不见了。
他们返回十字街口。这里的石屋格外高大，也格外苍老，墙上挂满草须青苔。老文公拍拍脑袋，终于记起这些高大石屋的主人爷爷的父亲，也就是老爷爷。，这些巨大的建筑早就归属村子了。留给自己后人的，只有那座河边小屋。
他一边走一边感叹“多大的石屋啊！近看就像一座宫殿！”这里是整个村落的中心，大小石屋都由此扩展开去，抵紧河道，攀上山腰。初步判断，这是一座被遗弃的村子。可是他总不甘心，一口气兜了好几条街巷，然后又向西绕去。
他走到一条窄巷的尽头，迎面是一个高高的小窗。
窗内好像有人，背上的橘颂在动。他看清了窗扇半开，里面有个人影，是个女人。她正从高处看着他们。
他举手问候“啊啊，您好！”
窗内的女人把头探出。她五六十岁，头发有些花白。她只是微笑，没有应声。
“您是我看到的之一个人！”老文公大声说。
她一直伏在窗上。“嗯，我看到了。”她的声音很轻。
他觉得她在看猫，就把背转向她，说“这是橘颂。我们住河对岸。”
她从窗前离开了。一会儿，她踏着石阶下来，站在十几米远处，一脸欣喜“我昨夜看到对岸的灯了，知道有人来了！”
“我姓文，人们叫我‘老文公’。”他自我介绍。她仰起脸，没说什么。他问起店铺，还有，人去了哪儿？
“啊，没有店铺了。人，都迁到镇上，都去城里打工了。这里只剩下三个人。”
“空村？这样一座大村？”他四下看看，歪着头，像问橘颂。
“来家里喝水吧。”她说着，没等回应就转过身去。
老文公说一声“谢谢”，跟她踏上石阶。她听见他在大口喘息，站下等了一会儿。高处有一小块平地，三间石屋，一个篱笆小院，院里有刚刚耘过的两个畦垄。进到屋内，里面很整洁，家具很少。老文公一进门就看到了墙上的一幅画一个胖娃娃抱了一条大鱼。
橘颂从背上下来。
“水滑的大猫。多大了？”她看它，两手合在胸前。
“刚两岁半。十七斤二两。您贵姓？”
“我叫李转莲。”她又说一遍，“我昨夜望见对面的灯了。”
老文公也想起了晚上看到的光亮，喊“啊，明白了，原来是您的窗子！”
四
老文公喝了一杯水。橘颂不再慌促。她想摸摸它，它躲开了。他对它说“无妨。”
“多么胖，多么俊。”她看着它。
老文公摇头“其实它并不太胖，不过是长了个双脊背。”
李转莲终于摸了它一下。她转身去了，一会儿拿来一片火腿肠。橘颂吃了，抿抿嘴。
“我想买肥皂、酱油和盐，蔬菜和肉，一些日用品。”老文公说。
李转莲点头“有一辆串乡车，十天半月路过一次，进村按几声喇叭。只停一会儿。您老信得过，就交给我办吧。”
“那真是好极了！”他从兜里掏出纸笔，将需要的东西一一写下，连同一沓钱递过去。
李转莲把钱放在一只碗里，看看那张纸“我认不得几个字。你从头说一遍，我能记住。”
“一斤肉，一条鱼，盐和酱。香皂和麻油。一节丝瓜瓤儿。莲蓬头和胶皮水管。绿叶菜更好。”
他不再说下去。
“我全记住了。见了会买。丝瓜瓤儿我家就有。”她说着去了屋外，果然拿回一条。
“这是搓澡用的。我要弄个浴室，所以还要一只莲蓬头。”
李转莲明白了，笑笑“我名儿里也有‘莲’，忘不了。爱干净的大叔，一看就是学问人。”
“退休二十多年了。不知怎么谢您才好。”他缓缓站起，橘颂已经伏到了背上。他感谢，出门时想起一件事“您说村里还有两个人，他们是谁？”
“‘老棘拐’和重孙‘水根’。他们住村东，大十字口东边的崖下。”
老文公念一遍他们的名字，离开了。
回到对岸已近中午。准备午餐时，发现白菜只剩了小半棵。“这事儿麻烦。我对山里情况估计不足。”他掰下两片菜叶，想了想，又放回一片。
劈柴也不多了。只有取之不尽的水手压井就在灶屋，这种设备可真是奇妙。他想象不到前辈的创造和巧思。父亲是铁路工程师，有一次回老家，就做了这件大事。
源源不断的水，有些甜。
橘颂喝水的样子很好看。老文公为茶炉注水，对它说“最甜的水。”
午睡后，他长时间站在窗前。对岸的一片石屋在阳光下发出黄色，金灿灿的。“黄金屋。”他说。
橘颂两爪抓挠了几下木墩，跳上窗台，和他一起眺望。“这么好的村子，他们也真舍得。这事儿谁会想得明白？”他看看橘颂。
“找时间，我们要从头走走大街小巷，看看这个了不起的村子。它至少在这儿待了几百年。”他叹息一声，走开了。
他想找一根绳子。他去了地下，在那些杂物中翻找。一截草绳，稍稍一拉就断了。一根布条，也不中用。找到一根麻绳，拽了拽，还算结实。
“我们要去河边找烧柴了，这比什么都重要。”他加了一件衣服，拍拍橘颂。
太阳好极了，天气不错。河边有几只青蛙在跃动，一团小虫在旋舞。槐树上蹲了一只很肥的喜鹊，一声不吭。他向树上的鸟儿举一下手。“咔咔，咔咔！”它叫着，长尾翘动，飞走了。
河边 着一块块青黑色的大石头，四周是一片白沙。橘颂在沙子上嬉耍，高兴得仰躺下了。他把散落在地上的干枝收起，它们有的细如拇指，有的粗如手臂。有一个更大的柳木墩，他试了试，搬得动。
“这么好的烧柴，如果村里人在，我们是不会捡到的。”他对橘颂说。
捆好木柴，分成多次背回。丰厚的收获堆在灶屋里，他看了一会儿，动手锯成一段一段，码起来。剩下两块粗大的木头，一个大柳木墩，这需要使用斧子。
很久没有抡斧子了。他让橘颂离得远一点。将斧子举至肩头，用力劈下去。斧子嵌住，木头纹丝不动。费力地取下斧子。这一次抡圆。成了。
整个下午都在劈柴。汗流浃背。劈开的木头散发出一股香气，很好闻；摞起来，很好看。
老文公做完这些，发现全身都痛。他唉声叹气，两手撑住书桌卷边，站了很长时间。橘颂将灶屋里的劈柴看了一遍，翘着尾巴走过来。“我们办了件大事。柴米油盐，柴排之一。”他扳着手指，告诉它。
太阳就要落山了。他想起了需要买的东西，咕哝一句“李转莲。”
晚餐用掉了两片菜叶。“明天我们只能吃米饭和小鱼干了。这不算苦日子。”他揽住膝上的橘颂，端起白粥。
橘颂吃掉碟里的两条小鱼，舔着白粥。“你一点都不娇气，这就好。”老文公看着它吃过了，自己才开始用餐。小鱼有些硬，他嚼得很慢。
上炕前他又在窗前站了一会儿，看河对岸。一片漆黑。天空繁星闪闪。他往一个方向看了一会儿，看到了。橘颂跳过来，他对它指指东南方，高处，那儿有一扇橘黄色的小窗。
五
这是第四天。从前一天开始，他和橘颂只吃米饭、稀粥和小鱼干。他知道那辆串乡车还没有来。一直留意听着远处传来的喇叭声，没有。“谁知道呢，也许车子再也不来了，三个人的村子没有生意好做。”他叹气。
第六天， 老文公背着橘颂来到河边。他想在这里找点东西。石头中间有一片淤土，上面积满细碎的草屑。拂开草屑，见到了绿莹莹的荠菜。“嚯咦！”他说。
橘颂和他一起扒着一团团草屑。这么多绿色。除了荠菜，还发现蔫了半截的宽叶子，是羊蹄菜。
采了一大捧荠菜和羊蹄叶。
荠菜连根取来，白根是甜的。羊蹄叶要在开水里焯一遍。两种野菜拌在一起，蘸一点盐和面糊，投进烧开的油中。这一餐好极了。
“那辆车子一个月不来，我们也应付得了。春天一到，什么都有。”老文公告诉橘颂。他想唱一支歌。
除了采来吃的东西，他做的最重要的一件事，是垒起一座新的火炉。它坐落在灶屋一角，连接原来的烟道。还是去地下，从那里翻找出一个大木盆，试了试，漏水。浸泡半天，缝隙涨紧了，不再漏。炉火燃旺，可以洗澡了。
老文公先将丝瓜瓤儿搓满肥皂，然后涂在身上。橘颂一直在看。“我是个爱干净的老头儿。不过，在个人卫生方面，还得向你学习。”
浴后很爽。他披了厚衣服在屋里踱步。这是下午的一段好时光，光线明亮。他打开箱子，从里面提出一个沉沉的、包得四四方方的花布包裹，放在桌子正中。
橘颂蹲在一旁，眼睛眯着。屋里静极了。
花布包裹一点点展开，露出了厚厚的一沓纸。“我要干活了。这是我的一个大活儿。它会完工的。”他将一支老式钢笔搁在纸上。
橘颂看过了桌上的纸，转向一旁凝神，一动不动。“你在思考。我不知道你在想些什么。不过你每天都要专注地想些事情，这真是太好了。”
他也陷入了思考。大约半个小时之后，他揉着太阳穴。“思考是很累的，我年轻时候能够连续思考两个小时，就像你一样。”他看着橘颂，“可现在不行了，比不上你。在这方面，你们是最擅长的。”
响起了笃笃的敲门声。
是李转莲。她站在门口，提了一个篮子。老文公还没离开桌子，橘颂已经跳起来。它向前一步，又退后一步，鼻子抽动不停。
篮子里是两棵白菜、一瓶酱油、一瓶醋、一把葱、一块豆腐。“没有鱼和肉，也没有莲蓬头。”李转莲把东西一一放好，“给你多买了一瓶老醋。”
“这很好。这好极了。”他搬过凳子，为她倒茶。
李转莲看着屋里，说“我从没进来过。啊，是这样啊。”她端起茶吮着，又看一旁的橘颂，“多好的大猫。”她向前一步，橘颂走开了。她仰脸看四周
“我听老棘拐说，这屋里就有一口压水井。”
老文公点头，请她参观灶屋，让她亲手按了压水的手柄。清水哗哗流出。她喊着“哎哟唉。”伸手接了喝一口，咂咂嘴，“甜水。”
从灶屋出来，她看到了桌上厚厚的一沓纸。老文公把展开的花布合上，拧紧钢笔。她说“这布和我家窗帘一样，都是转莲花儿。”
老文公知道“转莲”就是向日葵。他这才注意到，布上真是那种花的图案。
“我不识几个字。这么大一摞啊，写得密密麻麻，这要写一辈子吧？”
老文公把花布包裹得更加平整，就像从箱子里刚刚取出的模样。他这会儿就想把它装到箱子里去。
“那是什么物件？”李转莲指指它。
橘颂跳上桌子，挨紧了布包。
老文公咳一声。左胸有些痛，他拍了拍那儿。“哦，全是字嘛，您刚才见了。”
她挨近了，抚摸着包裹。
“这个，”老文公把它挪开，“不好意思，您坐下喝茶。嗯。”
李转莲站起，搓着手“那我回了，你有什么要我做的，就告诉一声。”
“您为我买来这些东西，已经很麻烦了。真不知怎么感谢您才好。”他看看屋子，想找一件礼物送她。
“一个人孤单单的。”她说。
“我和橘颂挺好的。”他挺直了身子。
李转莲转过身去。
“谢谢，谢谢了！”他把她送到门外，一直看着她从石阶走下，踏上河心的石头。
……精彩全文见《当代》2022年5期作者简介
张炜，山东栖霞人，中国作家协会副主席。著有长篇小说《古船》《九月寓言》《刺猬歌》《你在高原》《独药师》《艾约堡秘史》等，诗学专著《也说李白与杜甫》《陶渊明的遗产》《楚辞笔记》《读诗经》等多部。《你在高原》获第八届茅盾文学奖。
订阅《当代》1.《当代》邮发代号/2-1612.《当代长篇小说选刊》邮发代号/80-194
张炜小说《橘颂》中的经典 张炜小说《橘颂》中石屋图