岁月沉淀的味道(时间沉淀的味道)
马尾藻长什么样?生活中沉淀的味道。
西瓜皮
在我的记忆中,原味是被当代人类视为垃圾的西瓜皮。
拿着卷笔刀,我小心翼翼地剥开大人扔在地上的西瓜皮上的泥土,捡起西瓜皮,伸出舌头,贪婪地舔着剩下的红色果肉。夏天的凉意滋润了我童年的身心。低下头,张开牙齿,一点一点咬掉红色的果肉,送进肚子里。狼吞虎咽的细节,舔舌头的 ,至今还留在我的记忆里。
西瓜皮构成了美味的童年大餐,背景是60年代初的夏天。那一刻,我幸福地 着。快乐来源于一张西瓜皮,完全是饥饿造成的。
吃西瓜皮的细节让记忆的拍摄者按下了永久快门。以至于在以后的岁月里,无论酒席多么丰盛,我都可以 不要被诱惑。一个人往往保留着味觉的原始美感。
西瓜皮有材料属性。让哲学家面对一张西瓜皮,会让哲学家得出结论物质是自然界一切过程的唯一源泉和终极原因。
一些情节和细节萦绕在我的记忆中。烈日下,一张矮矮的桌子,围着西瓜皮飞来飞去,卖瓜的大爷拿着芭蕉扇不停地挥手赶走。傍晚,夕阳把叔叔 回到一条有梧桐树的窄巷。梧桐叶在风中格格作响,扭曲的身影在狭窄的小巷上画了一个黑色的问号。多年以后,当我站在那个问号的时候,一个红衣少女正在津津有味地吃着一只虾。虾的形状和我记忆中大叔的形状很像。女孩用细长的指甲剥掉虾的皮,把虾肉一点一点送进张开的嘴唇里。It 这也是一种味道,一种照顾西瓜皮的味道。
狭窄的小巷和梧桐树已经不见了。一座高耸的海鲜楼顽固地阻挡了我的视线。我假装和朋友家人一起走进海鲜楼,吃着螃蟹鱼虾。,我可以 吃不到西瓜皮留给我的味道。是西瓜皮改变了我的思维方式,还是我当时挖掘出了西瓜皮本身隐藏的价值观?
在我的童年,当我在吃西瓜皮的时候,生命的本质得到了充分的体现。
我毫不怀疑我的胃功能已经异化了。幸福的意义无法解释。一万个人有一万种解释。
吃西瓜皮产生的幸福感是人类生活中特有的生理和社会现象。
妈妈菜
匍匐在土上,串串胖乎乎的叶子,这就是乡下人说的娘菜。
小时候,在地里挖野菜的时候,我俯下身子。我抚摸着我的母亲 的蔬菜亲密,不能 我不忍心把它们连根拔起。
妈妈的秘密 s的人生就是紧紧抓住泥土,你才会有安全感。我相信任何一种植物都有生存的智慧。
妈妈 田头的路边随处可见s的菜。就算拉久了也不会死。出身贫寒,却长寿。有红色和黄色两种花,细分的花,开在几片叶子的中央,不招摇也不艳丽。突然想起陶渊明说过的两句话唐 don ;t不要担心财富。不要担心贫穷。意思是唐 不要急于求成,不要急于求成。不要为贫穷担忧和悲伤。这两句话最适合蔡妈妈这样的植物。
在农村人和。在美国人的心目中,母亲菜属于野菜。一开春,乡下人就随身带个筐,连锅铲都不用,稍一用力就连根拔起。奶奶用它来做凉拌、粥、炒鸡蛋、饺子。在我的童年,我喜欢吃 碱性粉刺 我奶奶做的更好。它的做法是洗母亲 s蔬菜,切碎揉成面,拌匀成面团,加碱加盐,放在漏勺里压平蒸熟,出锅后切块,拌一碗蘸汁,加入油、盐、酱、醋,用 碱疙瘩 蘸果汁。只有这样吃,我们才能真正体会到妈妈的味道。s菜品有点甜,有点咸,淡淡的怪香。
几天前,我去了一个朋友家。在一次聚会上,我端来一道菜,原来是用我母亲 我童年时的菜肴。朋友眨眨眼说,尝尝。这是什么?其他人还在犹豫。我是之一个举手把筷子伸进去吃东西的人,然后我尝到了我母亲的名字 一口吃下一道菜。于是满屋惊喜,说有野菜叫 妈妈 !大家都伸出筷子,拿起来津津有味地吃起来。
好吃,好吃! 桌上摆满了红油、辣椒等调料,让这里的朋友胃口大开。
蔡妈妈,一株平凡如土的植物,登上了鱼台,登上了雅堂。这是我万万没想到的。有时候我会静下心来这样想,人的生命之根在土壤里,天上飞的鸟可以吃,地上跑的动物可以吃,水里游的鱼虾可以吃,生长在土壤里的植物一定不能吃,否则就违背了生命的科学,得了这个病那个病。妈妈 s菜作为最接近土壤的植物,无疑具有适合人体的营养价值,吃了可以放心。
用亲切的名字 妈妈 作为一种野菜的俗名,它自然随着人性、善良、温暖的呼唤潜入了我感情的最深处。
妈妈 s菜也被称为长寿草、五行草、爪菜和马頔菜,在《本草纲目》中它也被称为九狮。这个名字让我很困惑。
地瓜
红薯,家乡人叫它红芋头。
在我的生命中,红薯的味道穿越了时间的隧道,沉淀了很久。上世纪六七十年代,粮食不够的时候,红薯起着辅助作用,几乎一日三餐都离不开它。
甘薯的叶子在这里被称为藤蔓,形状类似于人的心脏和鸭 的脚。树枝很长,爬满了地面,它们亲密地缠绕在一起。纠结,这是红薯藤温情的表现。
秋天,红薯要出土了。大人们摇头晃脑,小心翼翼地刨着,我们跟在后面去捡。在黑暗中度过一生的红薯终于出来了。当它睁开眼睛时,它看到了阳光,看到了南山,享受着风和空气的抚摸。刚出生,浑身是泥,好像舍不得离开养了它一辈子的妈妈。人们把它运回生产队的秋田,然后藏在一个又一个房子的地窖里。
孩子们喜欢吃烤红薯。在野外采集一堆玉米秸秆,用火柴点燃,把红薯放进去烤。
。不过,那火候很难把握,烤出来常常半生不熟,皮完全焦黑,味道是脆脆的甜,又有一种黏糊糊的味穿越身心。地瓜的叶子用来做菜,做法有很多种。母亲常常变着花样,将不同的味道送进全家人的食管和胃里。之一种吃法是把地瓜叶用开水烫熟,简单地用盐醋一调,拌成凉菜,带着点生涩的地瓜叶就进了肚子,一种 肠胃的感觉。地瓜的第二种吃法,是将地瓜叶同萝卜叶、白菜叶、油麦菜混在一起清炒着吃,那味道就五味杂陈了。第三种吃法,是将它的叶子晾干收藏,到冬天没有菜吃的季节拿出来切成条,放进玉米面做成的粥里。,玉米糊糊的碗里有几块地瓜,这样的早餐和晚餐也不错。
地瓜的果,大多是切成块状放进稀饭的锅里,同玉米的颗粒结成兄弟,做成粥后清香爽口,有时也下在面条的锅里,
童年和少年,直到青春时期,我的生命跟地瓜结缘最多,那味儿沉淀于生命体内,真是一种幸福绵长的滋味。地瓜的味道,是我永远的幸运,值得一生的敬重。六十岁将至,我还是钟情于吃它的叶子和果。
是啊,地瓜的香甜可以浸染岁月。由此,我对地瓜满怀深情,静静地守候一生的时光。
小时候最喜欢的是那种红心的地瓜,那味道绝对甜得让我发馋。现在清早陪妻子去菜市场,妻子眼尖,一眼就分辨出是不是红心的。我问她你凭什么,她笑笑说,凭感觉。我没辙了,感觉这东西是强求不来的。受我的影响,她也喜欢上了地瓜。
陪妻子去菜市场,我的眼光只在地瓜的身上忽悠,心里只有一个念头它是红心的吗?那一刻,我的喉头阵阵蠕动,甜香的味道顿时涌进胃里。
萝卜
生克熟补。这说的是萝卜。这就可见,萝卜对于人体是有益的。
同地瓜一样,萝卜也是在泥土的“子宫”里孕育成型,不过会从泥土里伸出小半截身子来。与地瓜相比,它的性格有点外露。
在乡下二十多年的日子里,乡亲们种的最多的蔬菜除了地瓜,就是萝卜。它大多种在村子的附近,或者秋场的边缘,甚至屋前屋后。夏日来临,我的眼界里绿油油一片。
萝卜的叶子,家乡人叫它萝卜缨子,祖母用它“窝浆水”。家乡人说的“窝”,实际上是一种发酵过程。把萝卜从泥土里 ,将叶子用手指揪下来,洗净后在开水锅里一滚,捞起放在瓦罐里,再将“母子水”烧热浇进瓦罐里,捂紧盖子,第二天再投进点面汤,用筷子搅动几下,两三天后便可食用,味道是酸的。小时的我,常常被它酸得龇牙咧嘴。成人后,却渐渐的喜欢上了它的酸味。
酸甜苦辣,这是生活的全部内容。酸字当头,当是人生的之一种味道。
用萝卜叶子“窝”成的“浆水”,一种吃法是喝稀饭就馍吃,另种吃法是做“搅团”和“凉鱼鱼”的汁。无论是做菜还是做汁,都少不了油泼的辣子。如果是夏秋天热的日子,大汗淋漓的进屋,一碗“凉鱼鱼”下肚,那种凉爽、酸辣的味道,足可以逼退体外的炎热。
刚离开泥土的鲜萝卜娇气,既怕热也惧冷,更好的储藏办法是在上冻后埋在土里。“大地是更好的避难所”。这是英国作家詹·豪厄尔说过的话。乡里人哪里会知道这个洋人?这完全是经验之举。即使是埋在泥土里,也等不到天气暖和,就要吃完土埋的萝卜,否则它就会糠心,或者生芽变质。
祖母像个哲人,总是把平淡的生活用富于哲理的句子说出口。对于萝卜,她常把一句话挂在嘴边“冬吃萝卜夏吃姜,不要医生开药方。”她举着菜刀把萝卜生切成片,拿起一片递给我,看着我吃进肚子,什么时候打出一声响嗝,她就喜滋滋的喜上眉梢。要是上火了,感冒了,拉肚子了,咳嗽吐痰,她就熬半锅萝卜汤,加些生姜片、葱白让患病的家人喝下去。就是全家人都没毛病,她也会隔几天熬一大锅让全家人喝。
生吃的萝卜清嗓润肺,那种既甜又凉的味道进入口腔,而后沁入肠胃,荡漾在我的身心。那种感觉,顺延着时间的隧道,爬满记忆的老屋。
祖母是我生活的导师。现在的我,依然喜欢喝萝卜汤,暖胃润肺。我的气管不好,到了冬天就咳嗽。按照祖母的偏方,用糖渍萝卜化痰止咳和润肺利咽。
夜深人静,妻子熟睡,我写作有点累了,烟又抽得嘴臭,便把一个生萝卜切成片,整整齐齐地摆放在一个碟子里。思维僵滞时,便拿一片放在嘴里。怪了,那东西不但清口臭,润嗓子,还有催发思维的作用。
你说,我如何不喜爱萝卜呢?
前些年,酒席上很少见到萝卜,近几年宴席上多了道萝卜片或萝卜丝的凉菜,心里很是欣慰。
这世上,吻合我的性情和心思的事情还有许多。
由此,我感谢生活。
知了肉
知了的学名是蝉。不过,除非用文字的表述用蝉以外,我一直沿袭着童年的叫法,称它为知了。我们家乡的人口音重,叫出来就成了“自乐”。
童年以至少年时期的我,每当知了的叫声响起,我就钻进树林里,寻找知了的壳。它常常是攀爬在树身上,有时也挂在树叶上。
童年的记忆中,仿佛都是夏天,我穿行在树和树结合着的空间。我的目标是知了蜕下的壳。那壳伏在树身上,攀在树枝上,爬在树叶上,显示着孤独的美。
我收获知了壳的目的是在药店换取钱币。知了壳可以入药,给人类带来健康以及幸福。而我,却可以用它换来钱币。记忆依然逼真,那个药店在距离村子不远的庞光镇街道路南,台阶很高,我抱着知了壳攀登着,似朝圣教堂般虔诚和庄严。
三年级那年的暑假,我之一次尝到了知了的肉香。
一个雨后的中午,我在村东的一片杨树林搜寻着知了壳。一位陌生的男孩子忽然出现了。他也许和我一样的年龄,眼睛如知了壳一般的明亮。瞧着我上树,他在发笑。我有点气恼,躲开他攀登上另一棵树,谁知他又跟了过来。等我下了树,他说你吃过知了肉吗?很香的。这一瞬间,我忽然不讨厌他了,便问他怎么吃啊?他说你能逮住一只活着的知了吗?我说那有什么难的,便悄悄地上树,捉住一只正在潜心鸣唱的知了。
他让我捡些树枝来,自己飞跑回家取来一盒火柴。在树林里,我们点燃了树枝,他把一把泥土放在一个水坑里和成泥,包裹住了那只活着的知了放进火堆里烧。在这个过程中,他不断地在树林里拾树枝过来朝火堆上添柴。大约过了半个小时,他说熟了可以吃了,就熄灭了火,拿出来那只被泥包裹着的知了。
剥去泥,一只黄亮的、烤熟的知了就呈现在我的眼前。
他用手指撕下一小块塞进嘴里,又撕下一块递给我,说尝尝啊,味道咋样?
我疑惑着,看他吃得很贪婪的样子,就张开嘴巴塞进去那块知了肉。一种从未有过的香喷喷的味道弥漫在口腔里。此前,我只有在过年时才能吃到生产队里分到的猪肉。肉的诱惑,对于童年的我是那样强烈。
知了的肉香,与猪肉的味儿完全不一样细腻、柔滑。
这是我生命中完全崭新的味道。分吃完了那只知了,我忽然有了一个强烈的念头再捉几只知了,烤熟让我吃饱。这样的幸福感觉,我之前为什么没有找到呢?
少年的母亲在喊儿子回去。他起身跑了,树林里只剩下一个孤独的我。 就在这个时候,树林里的知了忽然一起嘶叫起来,宛若一出愤慨激昂的大合唱,在谴责我的罪行。我突然有了犯罪的感觉,浑身颤抖着跑出树林。
我是一个孱弱的孩子,从躯体到心灵都不会轻易的残杀一只生命,那怕是一只小小的蚂蚁。可是,十岁那年的秋天,我却烧死了一只知了,并且吃了它的肉。越往生命的深处行进,我越发感到自己的卑鄙,自己的残酷。
我对捕捉知了壳,从此失去了兴趣。
那片杨树林,是我上学必经之地,每次从它身旁走过,我都会止不住的哆嗦。
后来,我知道了那少年的名字王全全,与我在一个年级,却不同班。一碰到他,我就如临大敌地躲开,令他大惑不解。
那个夏天,我突然长高了。
许多的岁月过去,那片杨树林早已成为村里人家的住房。炊烟升起,我就知道,饭菜的味道即将进入主人的口腔,而后进入食管和胃。生活与过去不一样了,饭菜的味道是越来越香,越来越可口了。但他们可曾知道,一个少年曾经在这儿将一只烤熟了的知了吃进了肚子?
具备了精神因素的我,对知了退壳的过程有了审美的认识它是在践行着从物质到精神的蜕变。具备了精神品位的知了,才会不知疲倦地在大自然中吟诵着高尚或者悲伤的诗词。残留在树身、树枝、树叶上的壳,我以为是卸去了生命和灵魂负荷的精神贵族。
知了隐含一种禅意。禅意似乎有点神秘,但它确是一种意境,一种晶莹如空的意境。
在生命的初期,一只被烈火焚烧的知了曾经误导我对幸福含义的解读。
充满诱惑的味道,并不都是幸福的感觉。
作者简介
赵丰,陕西户县人,1983年开始文学创作,2012年加入中国作家协会,主要从事小说散文创作,出版作品集《哲学的慰籍》《孤独无疆》《小城文化人》《声音与物象》《禅与物》等14部,《声音与物象》获第五届冰心散文奖、《孤独无疆》获第三届柳青文学奖、《泥土颂》获第二届孙犁文学奖、首届红豆文学奖获。在国内外报刊上发表小说散文六百余篇,百余篇获中国作家协会、中国散文学会、中国鲁迅研究会、《人民文学》《中国作家》等省级以上文学奖,数十篇作品入选国家级年度文学选本,《帕斯卡尔的芦苇地》《乡野炊烟》《有雁飞过》等作品入选全国各地高考、中考语文试题。
东方散文,感情求真,思想求深,角度求新,视野求广,语言求美。请支持如下稿件人性之美、大爱情怀、乡愁、亲情友情爱情、生态情怀、性灵自然等。
主编刘莉
微信号buxiangxin6666
东方散文合作平台今日头条、一点资讯、凤凰网,一经采用,全网推出。
微信号dfsw123456
征文投稿邮箱buxiangxin6666@163.com
普通投稿邮箱hebeilli@163.com
时间沉淀的味道 沉淀的味道