一对老夫妻住深山30年的生活（一对贫穷老夫妇的“硬竹竿”人生）

一对贫穷的老夫妇需要多久才能过上幸福的生活？硬竹竿 种粽子后的生活？

来源中国青年报

我在一个雨天空降到浙江台州。

我 我在找一对老夫妇。她老公戴汉顺，两年前在山脚下骑电动三轮车撞人。可怜的夫妻俩坚持通过卖宗业偿还4万元补偿款。

戴汉顺 的妻子朱每次攒够钱都要下山，送到黄岩区人民法院宁溪法庭。浙江省台州市中级人民法院。每张纸币都被压平。听说去之前她会数很多遍。每次把5元、10元、20元的零钱加到100元时，朱就把一张钞票横着折好，包好。

在他们偿还了14000元后，对方主动免除了他们剩余的债务。

在我去之前，我联系了人民 并询问了被采访人的地址。知道那里没有公交车，打算自己租一辆车，靠导航开车上山。

你赢了。找不到！ 法院的同志很肯定地说，坚持要带我去。

老两口住在黄岩区屿头乡白石村下辖的一个自然村。这个村庄是 空 而留守老人只有11个。当地人说 村子里的狗比人多。。

这是一个没有卫星地图的地方。It 下雨了，山里的雾越来越大，能见度不足5米。越野车在竹林和悬崖之间蜿蜒的山路上小心翼翼地爬行。

山里的人进出都不容易。我想象着朱每次去镇法院还债，都是带着攒了很久的钱走下这条山路。运气好的话，可以在路边招手上车。否则，她将不得不走三个多小时。

我们在屿头乡接待了负责此案的法官傅。他去过老戴 他去过好几次他的房子，但他还是在雾中迷路了。 上次没有。这并不意味着我们可以第二次上来。我们昨天迷路了！ 坐在副驾驶位上，傅反复强调；他们家特别穷。

朱用铡草机把竹竿切成几段。

1

有多穷？ 我在脑子里画了一个问号。

车停在路的尽头，我们打着伞在土路上走了10分钟。

66岁的朱留着短发，中等身材，穿着一件粗糙的蓝色长袍在家受到欢迎。这 作业工具和工具。在家工作，腋下有一寸长的洞，露着一件枣红色底的花外套，就是我之前在新闻上看到的那件。

当我站在朱面前时，她不再欠任何人钱了。

她在家门口放了四把椅子成半圆形，中间放了一个简易加热器——，还有一个烧着炭火的铁盆。随着温度的升高，烟味粘在周围人的头发和衣服上。

It 山上很冷，站几分钟就能冻透。外面比里面暖和。

朱带我参观了她的家。石头建墙，木板建屋顶。支撑房子的木柱都发霉了，朱用镰刀把它们刨出来，里面已经烂得像块发黄的海绵。

踩在楼上没有扶手的木台阶上，屋顶的缝隙就成了光进雨漏的地方。楼上有一扇窗户没有玻璃，窗外有树枝进来，是不透光的房间里唯一的亮色。

戴家门前

三个6瓦的灯泡和一个旧冰箱就是全部 家用电器 。朱过一会儿就关灯，只留下手机发出的光束。

朱慢慢地走着。她的左脚因为痛风有点瘸，山上湿冷的环境让她阴天关节酸痛。12年前，她患了心脏病，现在每天要吃六七种药。当她疲劳或情绪激动时，她会感到胸闷和头晕。她捂住胸口，慢慢坐下来，吃了一颗药丸。顶级it 。

68岁的丈夫戴汉顺在外打零工已经一年了。当他工作和回家时，他必须 看看天空，看看他的运气 。下雨的时候

他们生活拮据。山里挖竹笋，自家地里种蔬菜，大锅蒸红薯。农历258是乡村集市。偶尔下山买点米醋油盐。朱仔细地计算着每一碗米饭。如果两个人在家吃，50斤大米可以吃23天。

房间的每一寸地方似乎都有空间。墙上挂着篮子和蒸汽抽屉，房梁上挂着篮子，锅碗瓢盆，桌面上摆着小指那么大的毛芋头和胡萝卜头，墙角整齐地立着空油桶和酒瓶。

在家陪她的是两只黄狗和十几只鸡。在屋外的平地上，有一小摊萝卜，这就是 狗粮 两只狗。朱把鸡分散在山里，跟着它们去觅食。然后煮点萝卜，撒点盐喂狗。

2017年3月，戴汉顺在山脚下骑电动三轮车撞人。在法庭之后。s判决，需赔偿对方近4万元。这个家里从来没有存款。诉讼进入执行阶段，法院对戴汉顺 的家人，什么也没找到。

我女儿嫁到了一个更穷的村子，过着拮据的生活。儿子在山脚下盖了房子，开了出租车，还了饥荒，养活了四个人。

戴汉顺和朱 的家

这个家庭太穷了。傅感到尴尬。他已经做了最坏的打算，这笔赔偿可能是 腐烂 。

在这间阴暗而多风的房子前，朱向法官讲述了当地山区的方言。家里穷，但她不会违约。欠别人的钱会分期还。

2

来的人问她。你对诚实有什么看法？ 。她没有。我不明白这个问题。一旁的人爆料，让这个问题更受欢迎。她回答说。我可以 我不得不归还它。人们会在背后谈论我们。可以欠钱，但一定要还。

年近七旬的夫妻俩开始了还债之路，戴汉顺跟着村里的人出去打工。

最近应该在工地上搬石头，有活干的时候一天能挣六七十块钱。 朱不 我不知道他什么时候回来。这对夫妇有一部功能最简单的老年手机，但他们 唐 如果他们无事可做，不要联系。因为打 要花钱。。

戴汉顺很少说话。除了 井和。和 好 ，我几乎没说什么。宰辅魏军

印象里，老汉“闷头出去打工，能扛很多东西”。他上次见戴汉顺还是去年夏天，赶上老汉在家，头戴着草帽，的确良半袖衬衫敞开着，裤子的膝盖处已经破了洞。看着付伟军手机摄像头时，表情严肃。

朱冬娟在家不停歇地做着活。她穿梭在山上成片的竹林里，挥着镰刀收割箬竹竿和箬叶。那是山上随处可见的植物，茂盛地长着，也是家里重要的经济来源。

“咯噔、咯噔”，箬竹的竿一段一段地从小铡刀口出来，成为手工艺品的原料。一斤有四五百段，可以卖1.3元钱。

身体好时，朱冬娟干活利落，拿着镰刀上山，“刷刷”砍七八十斤箬竹竿，捆到一起，一口气扛下山。然后坐在家门口，一天能铡二三十斤。自从患上心脏病后，右手的两根手指经常不听使唤，痛风也加剧了，能做的活比不上之前的一半。

这场诉讼判定的赔偿款让朱冬娟“心里很急”。“哪怕脚再痛，每天也要出去找活挣钱。”别人去山里砍更粗壮的竹子，她就在家里附近找。

后来，她又买了十几只鸡，把产下来的土鸡蛋卖到城里。

到了5月，满山的箬竹叶吸饱了水，枝叶宽厚舒展。她的第二套营生又开始了。拿着镰刀，冲竹子用力杵几下，惊走可能趴在上面的野蛇“竹叶青”，然后挥着镰刀收割竹叶。村里人习惯将这些叶子称为“野粽叶”，成捆地背下山后，洗净晒干，有隔壁县的人上来收购，用于包粽子，一斤能卖十几元。

竹叶在屋外的平地上晒着，她忙着弄绿豆面。过一阵子托人带下山，卖了换钱。

戴家的楼梯

“前9000元分了3次还。一次还了5000元，里面有跟亲戚借的一些。”朱冬娟反复向来往的人说着，对方人很好，看她家困难，只要他们赔偿1.4万元医药费，其他营养费、误工费等都不要了。

“我和她（朱冬娟）联系了很多次。”债权人徐桂花说，“她家里也这么困难，钞票要少一点，我自己也是苦出身。”

有人听了戴家的故事来登门拜访，还有人想捐点钱给他们。

一辈子没怎么和外人打过交道的朱冬娟有点害怕。她向之前办案的法官求助，如果有人要来，拜托法官一定要在场。

老两口和儿子都拒绝了以个人名义的捐助。“人家的钱不能收，都是他们辛苦钱，不能拿，辛苦钱不能拿，比我穷的还有。”朱冬娟语速极快，摆摆手，“辛苦钱，不能拿”。

和朱家并排的两户邻居是戴汉顺的堂兄弟。三家40年前一块儿起了房子，一起生活至今。三户人家的房子没有完全隔断，站在这家堂屋里斜着向上看，能望到隔壁家的屋顶。另一家电视里“咿咿呀呀”的戏文几乎没遇到什么障碍物，就飘进了这家，响了一下午。

看着堂哥家最近总有城里人来，他们没弄明白原因。他们偶尔互相借钱应急用，一两百、三四百都有过，从不打欠条，也从不会忘了还。“都是辛苦钱，不能不还啊。”堂弟媳说。

有摄像机对着朱冬娟，让她“还原一下怎么铡箬竹竿”。她戴上手套，坐在那，一段段铡起来，没什么表情，还没有围观的邻居兴奋和健谈。

朱冬娟不觉得日子苦，也没觉得自己可怜。这不过是一辈辈人都一样的、扎扎实实的日子。

3

朱冬娟唯一主动和我搭话的时候，是让旁边的法官帮忙翻译“要不要给你煮碗绿豆面吃？你们那边没有。”我婉谢，她又热情地说了好几遍，坚持要用绿豆面款待我。

这个21岁就从大山更深处嫁来的女人没读过书，一辈子在竹林里转。她不会讲也听不懂我的普通话，我也听不懂她的山里土话。

朱冬娟还没处理的成捆箬竹竿

浙江“七山一水两分田”，一座山有一座山的语言，行走北方那些连蒙带猜的套路在这里根本不好使。想要跨过山河大海、穿越高山密林交流，太难了。随行的法官来自城里，有时也翻译得费劲。

不过，如果不提别的事，光坐那儿吃绿豆面的话，我们互相看着似乎是可以交流的。一张嘴说话，双方就全懵了。

不得不承认，开头的采访，我像一个被夺去工具的小哑巴，心里“凉凉”想交流，互相听不懂；想观察，屋里一片漆黑，数不清的零零碎碎；想采访外围，这个“空心村”里只有11位老人，交通和交流还是问题。

坐在屋里的灶台旁，朱冬娟点燃干树枝引火，又添进去几块劈开的梅花竹。灶台的火噼里啪啦烧起来，她从屋里端出一大碗咸猪肉，那是过年时女儿带来的。她闷头切了三分之一，又倒进去一整盆切好的春笋片，炝锅翻炒，这是绿豆面的“配菜”，也是屋里唯一带有油水和肉的菜。

掀开桌子上的罩子，她的午饭是白粥、昨天蒸的番薯、腌的白萝卜和一碗雪里蕻，没有一点荤腥儿。

我不忍，拦住她切肉的手。告诉她，我不怎么爱吃肉。她不理，说这是大山里的特产。

我蹲在灶台旁，听她絮叨36年前盖了现在的房子，花工钱98元，石头是丈夫拉来的；她生过3个孩子，十几年前，大女儿在一次山体滑坡中去世，她伤心过度，身体一下子垮了；她这辈子去过的最远地方是黄岩县城，在人家的电视里看过北京。

豆大的灯光从房顶上洒下来。冒着热气的咸猪肉炒春笋，云雾缭绕里节节生长的梅花竹，一场春雨后窜到小腿高的春笋，在这样的环境里，人就这样踏实又“硬核”。

朱冬娟抱来一小箱土鸡蛋，不由分说地要捡一些让我带回北京。那些 的鸡蛋被擦拭得很干净，可以卖2元一个。但根本不会出现在她家的厨房和餐桌。我拼命摇头，却拦不住她。无奈之下，只能撒了个谎飞机上不允许带鸡蛋。她这才作罢。

放下盛绿豆面的碗，大家还没抹净嘴角的油花儿，朱冬娟便开始“撵人”，她担心下山的路不好走。

隔壁邻居的堂屋堆着几百斤的箬竹竿，“咯噔、咯噔”的声音持续传来。而朱冬娟家门口的一小撮还是十多天前从山上砍下来的，她做活计的节奏慢了下来。

“山里的箬竹会不会被砍光啊？”我问。

“怎么可能！”付伟军指着满山的竹林，“看到没，最近处的就是箬竹。这山上到处都是，砍不绝的。”他也是大山里走出来的孩子。

或许，这山上的人和山上的竹子一样，无论外部的环境怎样，他们都硬气地代代繁衍，生生不息。

快出村口时，我回头拍了一张照片。回家放大看，我才发现，大雾弥漫里，目送我们的朱冬娟正在笑。（记者 马宇平）

一对老夫妻的贫困生活 一对老夫妻的艰难寻子路