王瑜图片（王瑜 : 归于沉寂）

值得发一百篇作文吗？王宇陷入了沉默。

王 瑜

现居河北石家庄，作品可查《文艺报》 《诗选刊》 《散文百家》。

归于沉寂

文/王宇

在北京的寒风中，我没有 不要等李来，只等燕子。燕子像上学时一样准时，李好像还是那个踩在云上的姑娘，龙见首不见尾。

寒风不是叙旧的好地方。燕子带我进了餐厅。在等待食物的间隙，我问燕子，这次我给李发了一条信息，但她没有。t回复。她是关门了还是出国了？

燕子应该等这一天很久了，回答我的话时，声音平静得没有温度。原来，郑晓燕联系过李，不过是去年的这个时候。没有人会看到她，包括她的父母。燕子 s对我的话的回应很简单，要化解这句话引起的冷场，我花了太多的时间。这超出了我的想象。我心中波涛滚滚，李身上的东西不该 不要朝这个方向发展。餐桌上的食物是热的，是具象的，是丰富多彩的，但我们的心里有一个黑洞，需要分开填补。

李留下了遗书。她提前给燕子打了 。燕子复述这件事的时候，语气尽量温柔，句子尽量简单，好像他没有 我不想打扰老朋友。她经历了许多不眠之夜才消化了寒冷。我可以 t想象不到那个画面，那个柔软的身体撞到冰冷的水泥地面的瞬间，是多么的决定性。

吃饭时除了简短的问答，没有太多的问候。燕子对我说，啊，她太清醒了，活不成了。我早早的离开了，沉默而清醒，而我们还在混沌中摸索。

李是我和郑晓燕最佩服的人。她既有勇气又有 ，如此接近完美，但抑郁症折磨着她，让她一蹶不振。看着窗外漆黑的天空，我有些萎靡不振，北方的寒冷也加重了她的病情。

她应该无数次地努力与病体抗争，直到她能够 我再也受不了了。一年前，她清空了微信朋友圈，只留下一片空白。我觉得那个空白是一个新的开始，一个想写好剧本的编剧的人生。没想到，空白就是结局。结束的太突然了。

我可以 我无法完全拼凑出李毕业后的经历。在那些一日三餐被朋友曝光的日子里，连她用的餐桌桌布都是格子的。我应该发现不同之处。一个坦诚感性的人，不会有长久的统治。那些横竖的线条，是禁锢的幻灭。

我不愿意问是什么 了李。燕子 s的回答很直接，只是一个导火索，没必要深究。

十年前，我和李、郑晓燕在大学八人宿舍相遇。熄灯后睡觉，李活跃而欢快，像一朵急于绽放的牵牛花。她反复提到自己这四年想要完成的事情，一个接一个，似乎有无穷无尽的能量。

机会很快就来了，学校信息栏里 广告满天飞。李看到后，举起手机，联系了散发传单的工作。手机对面和她聊天，简单邀请她多找几个同学一起做这个生意。当时我站在她身边，似乎感觉到我们火热的生活就要来了。

宿舍全部出动的那天下午，街上的几辆二手自行车，上铺的人骑着，下铺的人坐在后座，好像我们把整个宿舍都搬出来了。三十块钱的车从跳蚤市场开来，带着肆意的笑声走过陌生城市的街道。阳光很明亮，遮住了乌云，让人愉快地忽略了灰尘的存在。

我们承担进社区发传单的任务。这是一个老社区。下午有中年男子在院子里走来走去，似乎表现出失去事业和工作后的常态。他们没有技能，也不再有瘦削的身体。在不平衡的日常生活中，他们失去的很可能不仅仅是金钱，还有一些因为孤独而无法挽回的东西。他们在明媚的阳光下不知所措，但他们善良，会随意要传单，老老实实说要回家垫桌子，说得很明白。，还是有人想要更多的传单来卖废纸。我们强烈反对。我们认为每份传单都应该放在不同的桌子上。

天黑的时候，我们已经主动敲开了大多数住户的门。出了门，有情妇也有男人，大部分人都礼貌的接过来说谢谢，不能 不要停止他们的简单。夜幕降临，我们从居民区返回，围坐在校园食堂橘黄色灯光下的餐桌旁，热气腾腾的饭菜令人心满意足，额头上有细密的汗珠。看来汗水和劳动换来的回报很快就属于我们了。

第二天，作为对接站，李不能 迫不及待地给任务调度员打 ，告诉他一个下午的结果。的劳动，并等待对方 在她敞开的心里是肯定的。对面也不含糊。过一段时间，我希望我们能承担更多的社区任务。班上的其他学生也在不断加入进来，在不同的时间体验工作生活的新鲜感。

一个星期后，是约定付款的日子，但李 的 是冷的。拖延不是一个好现象。作为领导者，李 她的眼睛开始充满了愤怒，她眼中跳动的光暗了下来。她一直催促，直到气成了火，和对方爆发了激烈的争吵。只有一个号码联系，面对熟悉的否认，我们显然不是对手。莎莉在 里咆哮着，因为焦虑流下了许多眼泪。之一次，看着对面的她，有点心疼，这个勇敢的少数。

时间可以溶解一切，留下一些东西。在我主动清除掉一些记忆后，李保留的更清楚了。我们经常在古代汉语课上尝试编一部言情小说。我们的目的很明确，试图在经典熏陶中找到一些灵感。写完一段话，我们经常交流，阅读。我被她文字里的美好和天马行空迷住了，但回头看看自己的，又充满了尴尬和艰难。

我不 我不知道故事中的事件是否会与现实发生重叠，但这样的时刻在美丽的时空里似乎有无限延伸的可能。那一次，在大学课堂上，我手里拿着一张纸条，让我把它送给李。广告班男生写的白纸黑字从我手里划过，递到她手里。不久，他们开始约会，李 s的同意让我和燕子有些失落，我们的铁三角。

，缺失了跳跃的那一块。

我和燕子本对这对校园情侣充满着好奇，但事情一个月内急转直下，丽与广告班男生火速分手，关系戛止。他们很快成为过去式。用丽的话说，二人三观不合。男生的志向很小，在这个北方城市读完书后，就回南京去，更好家里安排好工作，混混日子。丽并不认同，她拒绝被安排的时序，并厌倦一成不变，这离她期许的未来，相距太远。她对待感情的态度，决绝而明确，如同刀砍斧劈之后的荆棘林，现出一条清晰的路。难以想象，早已通透的她，会选择在一次感情失败的节点结束生命，一个巨大的讽刺。时间到底改变了她什么，我没有看到，也没有听到，直到她成为一座孤岛，渐渐被周围的水波淹没。这导火索，简单庸俗，唏嘘中，丽人生的多幕剧在我脑海中反复上演，光或明或暗，直到灰色遮住整个天空。

前年的时候，丽曾联系过我，她要来我所在的城市收集一段在监狱服刑人的故事。那次我很期待能见上一面，一整天都在等她。直到天黑，她匆忙的微信回过来，说要赶最晚一趟火车回去。我没有强行挽留，她大概太忙了，一个晚上也不能浪费。我甚至乐观地认为，这忙碌会令她离梦想越来越近。

毕业前，当我们把成捆的书籍放置于跳蚤市场，学弟学妹的砍价声，令中天的太阳更加焦灼。那时，我朦胧的意识里滑过一个念头，丽，大概会成为一颗耀眼的星。而我，终会和她越走越远。我已开始习惯随波逐流，北漂与深造，也在那时的我眼中，天壤之别。我不断拒绝丽的邀请，不曾去她的学校走走看看，直到再也推辞不过。那次，我尽量克制，不表现出对她的羡慕，不断掩饰面部失落的细微表情。两个小时里，我沉浸在沉默里，丽与我说些什么，都不曾过多回应，将她的困惑与不安挡回。但我很快就后悔了，对她低落情绪的不理睬，在我跳上公交车准备返回租住的地下室那一刻，反转过来。我认真地看了丽一眼，她白皙的脸上，划过郁结。显然，她把我当重要的人，而我，却回避释放她那根越拧越紧的神经线。

逝去的时光不会回转，我们无法回到原点，继续曾经单纯透明的生活。属于丽的碎片不再能弥合，断裂在加剧。毕业后，她曾前往蜀地，与同事一起开拓一家影院。从建成到运营，她微信中传来的文字图片，含有对挑战的憧憬，以及稳定下来后一成不变的落差。她是勇敢者丽，喜欢迎着挑战行走，别人追求的现世安稳，她大概看都不看一眼。蜀地的烟火气，未曾冲淡她理想主义的执拗，这，在我的意料之中。

燕子告诉我，去年夏天过后，便很难再约丽出来。我对她们那年的记忆，停留在两人穿着干净的白衬衫对着镜头 ，素静，且笑得灿烂。在阳光里，丽和燕子手上举着果汁，飘逸的长发在温热的风中游荡。现在，丽走了，随风而去的除了她的长发，还有她的身体。

丽对我讲起过，她的老家，在华北平原许多个小村庄围起的小县城里，她的姥爷，是县里的知识分子，修县志。她常躲在姥爷的书屋里看书，像一只书虫。如今，这只书虫再不能啃食她的食粮，反而成为街谈巷议的漩涡与涟漪。不可预料，不知何时，她常以一种意想不到的方式，引起身边人的注意。

那次走上讲台的身影，我忘不掉。扯下某块遮羞布，需要勇气。其时，班里一位男同学父母早早离世，被奶奶一手带大，却没有提出贫困生补助的请求。但这样的事情丽是不会不管的，临近正午，当大课结束，她突然走过教室长长的走廊，呼吁我们留下来，听她讲几句。她试问补助是不是该发给最需要的人，即便身边同窗没有提出，班级的干部是不是要一路问询下来。那天的教室出奇得安静，空旷的空间里只有丽自己的回音。没有人回答，没有人站出来。直到沉默再不能主宰我们，在海边长大的男生起身，他感谢丽的好意，眼里满含感激，声明想靠打工，获得一份有尊严的回报。事件无疾而终。我明白丽的一席话意味着什么，已经申请补助的同学，很快递来刀子一样的眼神。懦弱与勇气，有时是长久的衡量，有时来自直觉，而我，早就选择做一棵沉默的螺旋，沉下去，沉下去。与许多人一样，在真空中，我也放置了一根透明的线，它一步步勒紧 者丽的咽喉。无数个夜晚，我后悔不止，也愤然得无法入睡，在生命的起点与终点之间，有多少迟滞的回应，将丽从高亢的 里拉回，不复有回弹的力量。

当我认识到沉默等于无情的时候，上天不再给我改正的时间。无法挽回。绚烂的皮囊会暗淡，但狂野灵魂的魅力不会消退。时至今日，面对班长的问询，男女同学的打听，我不会告诉他们，丽已经离我们去了，我只会淡淡地回应，每天被柴米油盐缠着，哪里有工夫关心丽啊。我不想消灭一个近乎完美的存在，我想让那个闪着光的她，留在众人心里。

燕子曾打来 安慰我，她积极治疗，不曾断药，走到不可挽回的地步，大概是天意。我在 里回应，人已经没了，但精神的乌托邦曾存于世间，我只记得她的好。

（此文发表于《散文百家》2022年8期记忆与叙事栏目，略有删改）

王瑜向死而生 王瑜声音