写给陌生人的第522封信（写给陌生人的1000封信）

怎么写信？给陌生人的1000封信

图/视觉中国

白冬梅实现了一个愿望。秋末之前，她寄出了第1000封信。自从她写之一封信以来，已经八个月了。她没有。我不知道信封上写的收件人，但寄件人都是同一个名字，—— 白大侠 。那个 这是她在大学里得到的绰号，因为她有着昂扬的个性，而且是 有点孩子气 。

后来这个名字被她用作社交媒体上的昵称。在上面，她分享了自己的画作，也发了自己的读书心得。内容再难，反响总是一样的。有——个赞，评论很少。直到今年3月，她无意间从相册里选了一张手写的图片发了过来。情况变得不同了。

信是她2015年写的，没有交流对象，没有主题。她只记得她写这封信的时候是黄昏。 看到夕阳，人总会有点情绪化。 在那之前不久，她被公司开除了，她的女朋友也刚刚从他们合租的房间里搬了出来。她感到不知所措，想说点什么，于是她开始把这些都写下来。

原本用来绘图的平板电脑里，私信开始跳出来，一个接一个。私信内容基本一致 给我写一封这样的信。 白冬梅突然回忆起自己的学生时代，那时她最羡慕的事情之一就是有一个笔友。她没有。不要犹豫，要在最快的时间内做出决定。她想和那些陌生人通信。

这个时代，寄信的人就像变了个人。

之一个给她发私信的是个男生，26岁，杭州人。他写了一封很长的请求信，信中也简单描述了他的情况。他说，工作了几年，一无所成，经常感到迷茫。白冬梅觉得他们的经历差不多，也许她可以安慰他。

她出去买信纸，走了两个多小时，才在一个破旧的商场角落里找到一家文具店。她买了几叠纸和20个信封。回到家，白冬梅开始写作。一些回忆随之而来，她在信中如实写下。

在过去的六年里，她换过工作，卖过房子，做过服务员，没有 不省钱，对工作内容不满意。尤其是2012年，她受到了重创。当时她在一家夫妻共同经营的公司上班，月薪2000多元。她活得不累，下班后还能和同事聊天。那年春节，老板娘把老板手下的员工都炒了。白冬梅离职的原因更令人费解，因为她没有 不要一直对老板微笑。她的妻子去上班了。

被辞退后，白冬梅在家百无聊赖，无所事事。在邻居的推荐下，她买了许多书，包括《三毛 美国与张爱玲 和一些传记。在观看的过程中，她意识到 她仍然有可能改变目前的生活，追求自己的理想。。她向收件人推荐了《百岁人生》。她说 当时这本书对我很有帮助。希望你能通过它有所收获。

写完信后，白冬梅没有 不要急着发出去。她想存够钱，然后把它寄到邮局。很快，她写完了100封信。她拿着包裹去了北京亦庄的邮局。她对售货员说。我想寄封信。 对方有些惊愕地说。你把它放在柜台上。

秋末之前，白冬梅给陌生人发了1000封信。/资料来源受访者

白冬梅知道 这个时代，写信的人真的有点像外星人。 但她还是打开袋子，立刻抖出了100封信。工作人员对这项业务已经不熟悉了，输入邮政编码、地址、姓名花了半个多小时。白冬梅心想估计对方在骂我。的确，正如她所想，当她第二次来寄信时，她收到了推销员临走前的一句话 唐 下次不要带过来。

门口的保安态度不错。看到她来的次数多了，我就开始和她聊天。保安问道。这是你的工作吗？ 她回答说。不，它 都是关于爱好的。 保安撇了撇嘴，然后说道。那你必须

她是这么说的，但她比任何人都清楚，这是她想做的。她算了一笔账。邮票和文具1元，明信片6角。这是基本费用。买碳素笔和打印机，包括字迹受伤时支付的医药费，加起来一万块钱。

这还没有。I don’我没有计算她在工作中的损失。白冬梅是个软装工程师，总是做一些周期性的项目。为了写一封信，她拒绝了几个订单。 加起来收入10万左右，不是因为我不 我不想做，因为我害怕忙于工作，所以我没有心思写下来。我所有的时间和情感都在这件事上，它没有办法用金钱来衡量。

其实很多人都无处倾诉。

信寄出后，白冬梅经常会收到回信。八月的一天，一封来自邯郸的信到了她家。信纸已经发黄，这使得红字 河北医科大学。写在头上有时间的痕迹。寄信人在信中写道 当别人都在晒秋天的之一杯奶茶时，我在晒秋天的之一封信。这封信是我10年来收到的之一封手写的信，大概是这个时代最浪漫更奢侈的东西了。

自称为 年轻的牙科医生胡；说他和白冬梅同岁。在他们那个时代，写信是一件很平常的事情。他有许多笔友，多年来一直写作。现在，笔友都散了，微信也几乎不联系了。

刚开始，年轻的牙医胡医生只是给白冬梅留了言，没有要信。他说他羡慕白冬梅 的生活。——10年，他15年读了1000本书，去了15个国家，写了20本日记。他崇拜白冬梅 的毅力，认为她一定是一个热爱生活的人。

看完留言，白冬梅想，其实每个人都可以过自己想要的生活。她给年轻的牙医胡医生写了一封信，他在初秋的那天收到了这封信。在信中，他们达成了共识 年轻人应该有一些大胆的想法。青春不过几年。在仅有的几年里，他们应该做一些对得起自己的事情。不然等他们老了，走路都来不及了。

对于年轻的牙医胡医生来说，信仰是时代的记忆。对其他人来说，这封信更像是一封 树洞 ，在那里他们可以在现实世界中不受任何限制地倾吐心声。很多时候，白冬梅会扮演一个倾听者的角色。因为她知道 事实上，许多人无处倾诉 ，而在那些陌生人眼里，她可能是一根稻草。

秋天结束

前，白冬梅寄出了第1000封信。/ 来源pexels

有个和她通信的男生就是这样。他在 工作，3年前确诊了尿毒症，每隔一天，男生都会去医院做一次透析。身体承受的病痛让他苦不堪言，没多久后，他的心理状态也出了问题。医生的诊断单上，写着他已经有了重度抑郁症。那段时间，他不怎么接触家人和朋友，只是抱着手机，漫无目的地刷着社交媒体。

4月，他无意间看到了白冬梅给陌生人写信的帖子。他点进私信，写明自己的情况。白冬梅很快回复了他。白冬梅说“我担心他病情严重，也怕他想不开，所以那段日子，几乎每天都和他聊一会儿。”白冬梅还给他推荐电影，但男生看不了几分钟便放弃了，因为他“集中不了注意力”。

但在不久后，她收到了男生寄来的礼物。礼物是一朵在玻璃罩里的永生花，花的旁边，坐着一只憨态可掬的熊猫。回信的时候，白冬梅感谢了男生，接着鼓励他，说“你的病要换肾，但你得相信，一定会有变好的机会，你要耐心地等待，这段时间里，找朋友聊聊天、玩一玩，都是比较不错的选择。”

两个月后，男生跟白冬梅讲，他已经在和朋友踢足球了。这世界上确实有很多不如意的事情，但白冬梅让他相信，哪怕是陌生人，也会有一份善意的馈赠。那天，男生还和白冬梅打了一通很长的 。后来白冬梅在交谈里才知道，那两个小时，是男生迄今为止说过最多话的一次。

类似的人并不在少数。遭遇言语暴力的女孩、几度怀孕却均未能顺利生产的英语老师、生活过得不如意的老人……他们遍布全国各地，有的甚至在海外，尽管距离遥远，但这些人心里格外清楚，拿起笔，写下自己的遭遇，总会有一个人安静地坐在那里听他们讲述，之后再回一封真诚的手写信。

“人与人的交流方式应该更加丰富”

白冬梅说“和我通信的人，很大一部分都是学生，初、高中都有，其中最小的，也就十一二岁，感觉我每天都在跟人家孩子打交道。”对那些成长于互联网环境下的孩子来说，写信是陌生的人生体验。在看到白冬梅的社交动态后，很多人都主动联系她，希望能做她的笔友。

在人们的刻板印象里，这群孩子对世界还没有太多清晰的认知。但在白冬梅看来，这些小笔友有很多独特的想法。他们时常向白冬梅分享心事，有的人聊家庭，更多的，则是聊学习。其中，有一次通信让白冬梅印象格外深刻。

求信人是一个17岁的女孩，女孩说，想在生日当天收到白冬梅的信，除此之外，还有一个不情之请她想看看白冬梅写过的日记——只看自己生日那天的。白冬梅没犹豫，答应了她。等白冬梅翻开日记本时，她蓦地发现，那一天，正是她“自己学生生涯最辉煌的时候”。

那些难以言表的、无法用表情包或简短文字承载的情感，都缓缓地在纸上流动起来。/ 来源pexels

白冬梅是美术生，当天，她的学校在办画展，150件展品里，有她的不少作品。在开展仪式上，老师发表完例行讲话之后，让她到台上发言。发言的内容，白冬梅已经记不清了。但她仍能记住的，是在台上说话的每一刻都有老师和同学的注目。她说“人生不可能老有那样的机会。”

写信时，白冬梅把那天的日记抄给了女孩。她觉得这是一种奇妙的缘分，更是一份穿越了时间的鼓励。她和女孩讲，一定要继续努力，总会迎来发光的时刻。过了许久，女孩给她回信，说成绩又进步了，要是“使使劲，没准儿能考进年级前十名”。

和白冬梅通信频次最多的几个人中，还有一位来自烟台的女生。她毕业不久，在邮局工作，看到了白冬梅在做的事情，受到了感召，几番交流过后，也开始发起写信的活动。她觉得，哪怕它现在已经不是流行的交流手段了，但不可否认的是，这是一件有意义的事。受到感召的年轻人还有很多，有的索性就在班级内部互相写信。那些难以言表的、无法用表情包或简短文字承载的情感，都缓缓地在纸上流动起来。

白冬梅很是欣喜，她说“社会应当是多元的，交流方式也应该是这样，当我们沉浸在各类App里，也不应该忘记自己还有写信的能力。”说这话的时候，白冬梅工作室的窗外驶过一辆绿皮火车，一阵汽笛过后，她又接着说“用这种过时的方式，建立起更多的连接，其实是件特别美好的事情。”

写给陌生人的19封信 写给陌生人的13封信